原标题：记者手记 | 《高原磐石：杨晓琨》编导张雪：极致背后，手记是高原挑战极限

做新闻大片时，每一季都在强调一个词，磐石极致。杨晓

要做极致人物，琨编要有极致环境，导张要有极致细节……极致，雪极限成为了新闻大片拍摄过程中基本的致背战极原则，也成了必备的后挑要素。

只是手记，在做了这么多季新闻大片后，高原又是磐石第三次再次做军人这个群体时，如何能做到极致，杨晓如何做出不一样的琨编、全新的导张极致，成为了从策划开始，贯穿拍摄、直至后期制作全过程、全体新闻大片组思考的问题。做完这一季的片子后，在回过头去看拍摄、制作的全过程，我好像找到了答案：对我来说，极致背后，是不断地挑战极限，挑战自己的极限。

从08年开始做一线记者以来，这一次的采访过程，可以说是史无前例的无比漫长——整整42天。因为按照原计划，每一个拍摄小组都要前期踩点，将主要拍摄人物和拍摄地点拟定后，返回台里开策划会后再次出发前去正式拍摄，但我拍摄的白云山团，旅驻地在西藏林芝地区，但目前全旅在拉萨羊八井地区野外驻训，我们必须先到旅部由部队干部带车才能上山，而由于疫情的关系，从长沙到林芝需要在重庆转一天机，而从林芝到羊八井驻训地又要一天的时间……这就意味着我们单边路程就是三天时间，另外，林芝地区海拔2300米，而羊八井驻训地海拔则在4500米，在适应了高原环境后又回到长沙，可能会出现醉氧，下次再上去又会有高反这样的情况。因此，无论是从时间还是身体实际情况考虑，我都必须留在高原地区，完成前期的准备工作，而这也意味着，我们摄制小组必须在平均海拔4500米的高原上，像一个真正的高原山地步兵一样生活。再加上刚好碰到部队推演考核无法配合拍摄，又苦等了一个星期……最终的结果，是我和主摄彭程在高原上待了42天，副摄申波待了32天。

这42天，可以用“平均海拔4500米的高原野外驻训”来概括。吃、穿、住、行，都从一个记者变成了一个高原山地步兵。

住的是野外行军帐篷，完全按照战备标准。战士们跟我们说：你们来的时间好，早来一个星期，半夜三点还得爬起来搭帐篷——因为被雪压塌了。高原早晚温差大，尽管已经到了6月，还是会有冰雹。上午天气晴朗，下午风沙漫天，晚上就电闪雷鸣，高原地带，闪电雷鸣就好像在身边，战士跟我们说，下了雨最好不要出门，在高原上更不要随便发誓。因为我们上去的期间，隔壁旅有战士被雷劈中牺牲……导致每每到了晚上打雷下雨，大家都窝在帐篷里，不敢出门，还得随时起来把帐篷上积压的雨水推掉——雨也是会压塌帐篷。

（住宿的野外帐篷）

住在野外，生活在野外，如厕洗澡成了难题。厕所距离帐篷起码十分钟的路程，简易厕所，手动冲水。在营区，好在有女兵连，我可以去上女兵厕所，但是在野外，我就根本没有办法解决个人问题，要么是高原荒漠，连棵树都没有，要么是雪山冰川，连块石头也没有，一望无际一览无余……那怎么办，只有不喝水，少喝水，减少上厕所的频率。所以流鼻血，嘴发裂都是常有的事。更不要说洗澡的地方，在距离驻训地40分钟的隔壁乡，每个星期要打报告和部队一起，才能去简易澡堂洗一次澡。因为没想到会待这么长时间，我们摄制组三个人的冲锋外套到最后已经穿不下去，只好换成了战士们的军大衣……

（每周洗一次澡的地方）

（野外的简易厕所）

除了生活，高原的环境更是让人时刻感叹大自然的威力。虽然我们三个人还算争气，并没有剧烈头痛，呼吸困难等强烈的高原反应。但刚上到4700米海拔高度的野外驻训地，几乎有一个星期都无法睡着，吃饭吃两三口就要停下来喘一喘再继续……40天下来，我们每个人都瘦了将近10斤，也都被强烈的高原紫外线晒脱了皮，变成了黑瘦的“藏民”。

（晒到脱皮）

如果说野外生活40多天挑战的，是自身的生活极限，那在高原上的拍摄，我们是在对自己身体极限的挑战。6000海拔的雪山，能淹死牦牛的沼泽，夜间突袭黎明冲锋……在拍摄过程中，摄像一直向我发出灵魂拷问：为什么要作死？为什么要选择这么困难的拍摄条件？为什么要给自己找这么多事？

平均海拔5500米的冰川上，踩点加拍摄我们一共去了五次。山上温度只有零下10度到15度，也根本无法过夜，所以我们都是每天上午上去，下午再下来，几乎每天都要跨越冰川和雪山。而超过5500米，其实无论是什么抗高反的药物都是徒劳的，我们的拍摄对象笑称，这个高度这个时候，靠的真的只有“白云山精神”了。第一次去踩点的时候，根据我们的体力和行走攀爬路线，我们就大致定下了拍摄计划和时间，预计两天拍摄完成，然而当开始真正拍摄时，才发现现实总比想象残酷的多。首先是体力问题，连续在高海拔地区拍摄，体力是在不断下降的。而我们需要拍摄的是当事人带领的侦查小队登顶雪山，为了避免穿帮，我们得走另一条相对不那么好走的道路。

同时因为积雪太深，每个人的鞋子袜子全部都湿了，基本上走到一半就已经感觉不到脚在哪里，全部冻木冻麻了，可以说节目中体现的拍摄对象陷到雪里……裤子鞋子湿透……冻得手脚发麻嘴唇发紫等等的状况，我们都同样亲身经历了。在攀爬的过程中，几度想要放弃，心里想说算了，让宣传干事跟着去拍吧，或者用无人机跟着飞一下吧，我们又不是军人，干嘛豁出命……但心中同时还有那一股不服的气——来都来了，上都上了，再坚持一下吧……基本上整个过程都是在不断给自己做心理建设，不断地彼此鼓励，我就一直跟两个摄像说，你看我都上来了，你们不要连个女生都比不过……最终我们三个人都跨越了冰川抵达了雪峰脚下，彭程和申波更是一直跟到了5900的位置，当时雪峰壁坡度已经陡至70多度，几乎整个人要贴在雪上向上，两位摄像拼尽了全力，最后100米实在是上不去了这才由宣传干事拍了最后一小部分内容。

我作为整个队伍中唯一的女性，上到了5800的位置就停止，停留等待了将近4个小时等待他们侦查小队攀到峰顶。原地不动比前行更痛苦，没有热量来源，也不敢喝水……因为上厕所的问题没有办法解决。总之四天拍摄下来，我们拍摄小组基本上体力枯竭，缓了几天才好一点。除了体力问题，在雪山冰川上，设备也是一个大问题，为了拍出更好的效果，第一次踩点的时候彭程就决定一定要带悟2航拍机上来，但是这架大航拍机光电池就有20斤，申波一个人将这么重，量这么大的电池和航拍机带到高原上，已经很难，而我们要把这个设备带上海拔5500米的雪山上，就更难，同时，航拍机能不能在雪山这样的环境起飞也是一个未知数，所以除了这台大的航拍机，我们还带了一台备用的小航拍机，在低温的环境下，航拍机电池温度不够无法起飞，都是摄像把电池放在自己的衣服里，靠体温暖热后才能正常使用。除了两台航拍机，还有两套摄像机，一个脚架，各种电池GOPRO，算了一下，将近100斤的设备，靠两个战士和我们自己拿上去。总之，我们在这个雪山上待了五天，炸了一台航拍机（动力不足撞山），丢了一只鞋子（深陷雪里找不到），经历了冰雹、小型雪崩，这五天我们挑战了自己身体的极限。

（无人机航拍）

（趴在雪里拍)

（在雪里拍摄）

（雪山拍摄全体人员合影）

（下山后，累得全睡着了）

除了雪山，我们还在高原特有的盆湖草甸区拍摄，也就是俗称的沼泽。除了环境特殊外，拍摄时需要调度整整一个营，全副武装的上百名官兵，在拍摄之前和营教导员、各个连长不断沟通现场可能会有什么情况，如何调度安排机位和人员，几乎拍摄前几天都要沟通到深夜，而拍摄过程中听到最多的就是部队的宣传干事不断地和我强调：张老师，你这样安排是不符合战术要求的——如何将战术要求和好看有震撼力的画面很好的磨合，是拍摄战斗大场面中最令人头疼的地方。好在，我们几轮磨合，几轮演练试拍，最终拍到了满意的画面。基本上我们这一次在高原拍摄，挑战了恶劣的自然环境，挑战了上百人的调度场面，挑战了夜间拍摄等等我们之前从没有面对过的种种困难，在拍摄过程中不断地挑战极限，目的就是追求画面和内容的极致。

（沼泽拍摄）

（夜间拍摄）

拍摄完成后，我们没有任何停留修整，就直接返回。22号中午到的长沙，下午我就直接进入到后期阶段。从平均海拔4500米的驻训地，到平均海拔只有44米的长沙，按常理要有“醉氧”这一说，会非常困，会状态非常不好，但不知道是因为紧张的后期时间，播出审片带来的压力，我竟然直接跳过了这一个环节。新闻大片的后期制作，实际上是精神和心理的磨炼，一开始，觉得自己拍到的东西很牛，拍的台好了，写稿子编片子都处在一种十分亢奋的阶段，为了尽快完成片子，从高原上下来的前两天每天都加班到两三点钟，而从24号到27号，就根本没有出过台里的大门，真正做到吃住洗漱都在台里，一连几个通宵班，感觉人死过去又活过来，但尽管过程痛苦，却始终保持着兴奋的状态，一种创作的状态，一稿成片后更是自信满满……

然而做片子永远是一个反复打磨的过程，第二天就要局审了，前一天却要大改结构，改整片调性，甚至一度有可能片子只有15分钟……那一刻真的是崩溃了，我花了整整两个小时，在广电前面的那块草坪上，一开始发泄情绪，痛哭，放声痛哭，觉得委屈，觉得辛苦，觉得不服，觉得天塌了，然后是自我怀疑，质疑自己的业务能力，否定自己这段时间的努力，最后还是选择是调整情绪，我绕着广电前坪走了四五圈，反复思考问题出在哪里，我接下来要怎么办，最终冷静下来，明白自己要接受挫折教育，做新闻大片，不可能一帆风顺，更不可能轻而易举。追求极致，不仅仅是说说而已，一个镜头、一句同期、一句配音，甚至一个音效的选择和变化，都可能带来完全不一样的效果，在前几期新闻大片制作过后，更需要明白的是，只有足够的诚意，足够的投入，甚至要时刻保持谦虚、好学，才能做出好片子，才能不被表面的热闹蒙蔽真实的感受。

想起在采访拍摄中让我印象深刻的一个细节：在我们第一次上雪山踩点时，有一位自驾游的游客，看到我们在冰川上，就踩着我们之前的脚印也爬上来，在冰川上照相留念。我们拍摄的对象，却默默走到这个游客身边，将他一路护送下冰川。从我们当时在的位置下到山下，要经过一片冰壁，一来一回起码要一个多小时，后面他上山后我问他为什么要这么做，是游客向他求助了吗？他说没有啊，只是游客可能不知道冰川上有多危险，他怕游客下山时会踩滑，会陷到冰缝中，会遇到危险，所以只有自己将他送下山才安心。没有人要求他这么做，我们也并没有在拍摄，但作为一名军人，他却时刻牢记自己的使命和义务，要保护人民。游客看到军人在这里，觉得安心安全，而军人看到老百姓，则时刻惦记着他们的安危，说实话，那一刻我真的很受触动。

后来的接触过程中，我越发感到高原边防上的军人，骨子里都透着坚韧和顽强，很多高原上的军人都喜欢收集石头，陪同我们拍摄的宣传干事，我们的拍摄对象，甚至还有送我们上山的驾驶员，拍摄中遇到的普通战士，都有收集石头的习惯，而每一块石头，背后都有一个故事。我问他们为什么喜欢捡石头，他们也说不出，只是觉得到了一个地方，经历了一些事情，想要留下些什么，而高原上，只有石头。在前期准备时，我们觉得步兵没什么好拍的，既不像飞行员等身金人天之骄子，也不像特种兵血脉贲张抓人眼球，没有高精尖的装备，没有特殊的技能，很多人都笑称“步兵只有腿”。但接触后我发现，并不是这样的，起码我拍摄的高原上的步兵不是这样的，在这个地方，没有一点信念，没有一点决心，是待不住的。这也是我片子里主人公说的那段对于石头的感悟，其实也是我的感悟，你选择做什么，你想要做什么，你就要付出同等，甚至更多的代价。你追求极致，那就必须挑战极限，身体的也好，精神的也好，有的时候再坚持一下，你会发现自己远比你想象的坚强，远比你以为的强大。

作为记者，拥有一段又一段特殊且难忘的拍摄经历，是这份职业给我们带来的宝贵收获，而这一次42天的西藏拍摄经历，这一次新闻大片的制作过程，将是我从业以来最大的一笔财富。（张雪）