杭州亚运会，体谈就这样在秋分这个微凉的丨亚九月之夜，绝美地、运会演人越少越足轻盈地呈现在世界的开幕面前。

1990年的式表数北京、2010年的中国广州，再到2023年的办赛杭州。杭州与广州间相隔的体谈13年，看似没有广州与北京间相隔的丨亚20年来得悠长；但你的人生旅程若覆盖了前述的这33年光阴，便会清楚地明白，运会演人越少越足后一段间隔虽不长，开幕但中国、式表数世界与时代发生的中国变化与革新，远超前一段间隔的办赛数倍。

北京、体谈广州，再到杭州——中国的3个亚运城市，是3个截然不同的时间节点上中国面向亚洲、世界鲜亮的名片，亦有他们独特的城市标签。从开幕式，可以管窥这3届亚运会截然不同的风貌与基调。那么，在2023年9月23日的这个秋夜，当杭州奥体中心“大莲花”惊艳绽放喜迎亚洲客人之时，我们能期待杭州亚运留下与北京、广州如何不同的印记？

关于1990年北京亚运会的筹备过程，无论是那一天身在北京奥体中心的亲历者，还是为亚运倾其所有尽绵薄之力的北京市民，回忆起那个久远的九月，脑海里总有那么几个刻满时代烙印的名词——盼盼、跳伞、捐款、团体操……在张国立主演的电影《我的九月》里，一个绰号叫“安大傻子”的北京少年勤能补拙，终于赶上了开幕式的团体操表演。在这之前，他经历了一整个夏天的彩排、比试、淘汰、递补，才最终成了那场名叫《相聚在北京》的开幕式上，万人表演方阵中的一员。

有多少人参与呢？据当时那场开幕式的负责人路健康回忆：当时的开幕式分为两个平面进行，参加背景翻版表演的有1万零8百人，参加场地表演的有1万人。由传统的团体操表演方式演绎的“威风锣鼓““中华武术”“体坛英姿”等版块，每场有800至1200名不等的演员，动作和队形整齐划一，气势恢宏。

虽然因为经费紧张、资金有限等客观制约因素，移步至下午举行的开幕式似乎少了些灯火辉煌、礼花满天的熟悉景象，但独辟蹊径的跳伞表现，以及集万人之力完成的这组团体操，很好地弥补了这些遗憾。自那之后，直至北京奥运会开幕式上2008人击缶的恢弘场景，都成了“人多力量大”这句俗语的真实写照。在这样的大场合下井然有序，多而不乱，也仿佛是中国人才有的禀赋。

随着时代的变迁，当“简”“少”“轻”这些词逐渐成为新的生活方式，我们在这个纷繁复杂的世界中学会做减法而非加法时，亚运会开幕式也在经历着这样的蜕变。北京亚运会20年之后，当广州成为第二个承办亚运会的中国城市时，那场名为《启航》的开幕式，仅用6000余名演职人员参加，是当时中国举办的重大赛事中，演职人员最少的一次。相较2008年北京奥运会、2010年的上海世博会，用如此小规模的人力投入亦能办好大赛，举重若轻，张弛有度。

在开幕式上用来替代人海战术的元素，就是“创新”，这亦是新的时代精神使然。广州亚运会的开幕式，把体育团体操的表演形式，过渡到艺术、舞蹈化的广场艺术表演形式。于是，在2010年11月12日晚，在位于珠江出海口的广州海心沙岛上，柔美、浪漫的开幕式，向全世界再展生机勃勃的中国魅力。以珠江为舞台，以城市为背景，为广州亚运会开幕式的表演营造宏大空间；也成为亚运乃至世界体育史上少有的，不在体育场内举行的开幕式。

创新，随着时代的脚步不停歇；科技，以不可想象的速度改变着生活。从北京的悠远厚重，到广州的时尚现代，再到杭州的科技创新。杭州这座城市，为南宋与吴越文化传承的载体，又因为互联网、科技、金融的蓬勃发展而成为北上广深外的中国大陆“第五城”，在今晚这场主题为“潮起亚细亚”的开幕式上，呈现的正是这份历史的厚重与现代的轻盈，如何完美融合。

开幕式上，钱塘之“潮涌”，不用“人海”来填充。不管是亲临现场还是在转播画面中，我们看到的是地屏、立体透视网幕的配合，裸眼3D、AR+AI等先进技术的强大赋能，将一系列体现杭州及浙江人文、历史和发展的元素在舞台之上真实还原。

以“潮”为引领，钱塘江、大运河、西湖、西溪湿地等让“水”作为整场开幕式文学串联的整体元素，又把“琴、棋、书、画、诗、酒、茶”被独具匠心地融入极具科技感的叙事中。钱塘古韵，西湖繁华，油纸伞灯，伞灯亮起，VR、AR和虚拟视像的灯笼遨游天际，让每一幕演出，都展现出中华风雅之美的浩浩汤汤。

在开幕式表演的尾声，古代临安和现代杭州古今对望的景象跃然于眼前；利用虚拟技术，一副万家灯火的古今相辉映的场景呈现在大众面前。“相知无远近，万里尚为邻”的景象澎湃而出，象征全亚洲人民紧密团结在一起。“古”与“今”的对话，亦在科技铺就的通途中，变得可能。

截然不同于历届亚运会的圣火点燃仪式，更是“科技做减法”的例证。开幕式上，上亿人次的线上数字火炬手的“小火苗”，将会汇聚在钱塘江上，在运动过程中逐渐形成一个数字人的形象。数字人手持亚运火炬，踏着浪花，来到“大莲花”上空，和现场的第六棒火炬手走到火炬台前，共同点燃主火炬——一个上亿中国人都参与的大工程，虽不必所有参与者都亲临现场，却让每个人都身临其境，不曾缺席，从这个意义上说，多元的元素和象征的意义，并未因“减法”而消减。

杭州在中国的新一线城市（或准一线城市）中是一个独特的存在，她与水的天然联系正是其特质之一。开幕式的表演中，上篇的“水”是水墨入诗画、烟雨染江南的唯美画卷；中篇的“水”聚集成潮，泛出动感浪花；下篇的“水”是绿水青山，是生态文明，是人与自然的和谐共生，同时也寓意着中国和亚洲各国各地区山水相依，携手同行。循序渐进，娓娓道来，正印证了开幕式总导演、总制作人沙晓岚概括的那句，“润物细无声”。

这亦是一种力量。在如此重要的场合之下，打动人、折服人的不必非得是幅员之广、人数之众、气势之雄、声量之大，如杭州这座城市温婉内秀、包容传承的独特气质和文化底蕴，也能成为让人感受力量的独特叙事。

譬如，在时间选择上，杭州亚运会开幕恰逢中国传统节气秋分。体育的盛会与传统的农耕文化相连，一种绵长且深厚的文化力量也将在舞台上展现。秋分时节，与金色收获的喜悦不期而遇，在在这场讲述中，全世界观众可以看到良渚的先民们庆祝丰收的方式，寓意着亚洲乃至全人类都能享受“丰”这个最原始、最实在的祝福。

于是，“国风雅韵”“钱塘潮涌”“携手同行”这3个篇章，不是先把文化传承的连续性、创新性、包容性这些宏大的概念，通过恢弘的演出一股脑儿抛到我们面前，而是从最基础的人类需求开始讲述，水到渠成之时，再拔高、深化、上价值。先是丰收的喜悦，再是仓廪实而知礼节的文明进步，继而是尊重自然、遵循规律的繁衍和传承，最后才是全人类命运紧扣的共同体。

我们的开幕式，也像杭州这座城市一样，学会“淡妆浓抹总相宜”。

相比起中国作为东道主举办的前两届亚运会，甚至算上2008年、2022年的“北京双奥”，在我们这代人记忆中可循的所有大赛中，本届杭州亚运会的开幕式可算是最没有秘密的。

怎么说？早在今晚之前，开幕会从主题到细节，从立意到执行，从人员到科技，几乎都已经借筹备组之口，被各路媒体梳理了个遍。不仅仅有文字的描述，彩排时流传于网络的图片、影像、声光，也与今晚最终的呈现丝毫不差。就连历届大赛前都保密到最后一刻的点火仪式，“万众参与、数字互联”的数字点火新尝试也早早见诸报端，没有丝毫遮掩。这不禁让人发问，“剧透”成这样，还有惊喜吗？

的确不一样。从前我们给点火、开幕乃至整个大赛都赋予了极高、极重的意义，保密工作天衣无缝，被委以重任的参与者也诚惶诚恐，如履薄冰。1990年的北京亚运会，被选为3名点火者之一的跳水名将高敏，在跳板上甭管什么情形都泰然自若，回忆点火前的心理活动却只剩下一句“千万别摔了，火一定要点着”。2010年的广州亚运会，最后执行“放鞭炮点火”的何冲轻盈多了，欢庆祥和的炮竹声也让宏大叙事中多了些贴近生活的欢乐，但那仍是作为一个“悬念”保留到最后的。或许是现代奥林匹克史上最著名的那次——2008年8月8日晚李宁在鸟巢凌空环绕一周后的点火——更是被保密到了极致，连夜刻苦排练的李宁连家人都得瞒着。

可这一回，既然点火仪式无法彻底保密，索性和盘托出。于是今晚，如此前已获悉的版本一样，没有“意外”，但不缺“惊喜”。这样的透明与坦诚，亦可以对亚运精神做多重的解读。全网亿人参与数字火炬接力，这是互联互通的力量，更是时代气候之使然。一同汇聚并点燃圣火的那一刻，不再是精英视角，而是最大范围的触及。体育亦非少数人的事业，强身健体、全民参与，回归运动的本源——这些，你“瞒”不住，不妨揭开神秘的面纱。

这，又何尝不是一种自信？经典永远经得起时间和历史的审视，不会因为提前被瞥见，而似其魅力减损半分。相反，提前将关于开幕式的所有“像素级”地提前公之于众，却仍坚信中国能在亚洲、在世界面前上演又一次高水平的演出，是种难得的底气。

希望我们在漫长的历史长河中，无论何时回忆起2023年的亚运杭州时间，仍能保有这一份珍贵的轻盈。