抢救使用的毫挽住血袋摆满了整块布。受访医院供图
作者 | 实习生 牛益彤
编辑 | 陈卓
就像水池被凿开个洞，升血生命李颖体内的产房里血液不断流出。
剖腹产及时，毫挽住胎儿顺利出生。升血生命但羊水栓塞带来的产房里心跳骤停和产后大出血吞噬了李颖的意识。
世界卫生组织曾统计2003-2009年分娩孕妇死亡原因，毫挽住结果显示，升血生命孕产妇直接死亡原因中，产房里羊水栓塞占3.2%，毫挽住排在第五位。升血生命
典型羊水栓塞的产房里死亡概率非常高。有人形象地将它比喻为“死神抽签”——没有任何预兆，毫挽住出其不意地发生，升血生命几乎无法预防。
李颖的抢救过程持续20多个小时。她的心跳一度停止，身体凝血功能受到巨大影响，血液喷涌而出。
整个过程就像一道数学题：水龙头漏水，如何能保证水池内的水总量恒定？
“没有找到出血面之前，输血是重要的选择”，当晚参与抢救的医生，广西壮族自治区妇幼保健院（以下简称“妇幼保健院”）麻醉科主任冯继峰说。
在可以听到的故事里，6.75万毫升血液被输入患者体内。这大约相当于17个健康成年人的全身血液、337人单次200毫升献血量的总和。
没有被看到的版本中，是3家医疗机构、超过30位医疗人员，跨越72小时从“死神”手中抢夺两条生命的战役。
李颖分娩后，丈夫与医护人员在她病床旁。 受访医院供图
死神
手术在预料之外。
李颖的预产期是8月6日。她住在妇幼保健院，从医院4楼病房到6楼产房，电梯只需3分钟，却差点成为她和丈夫张奇瑞的永别。
预产期那天是周日，护士先一步推着李颖上楼，张奇瑞回病房取完待产包再到产房。他到时，产房已是一片混乱——护士脚步匆忙，挥手呼叫转运床，妻子被推去手术室，脸色苍白，呼吸急促。
几分钟前在电梯里的轮椅上，李颖呻吟一声，整个人软了下去，开始出现意识障碍、抽搐等症状，同行护士迅速将其送往手术室。
凭借经验，值班医生判断，李颖遇到了羊水栓塞。
羊水栓塞多发于分娩前两小时至产后三十分钟，是羊水中的有形物质进入母体循环导致的严重类过敏反应。发病概率1.9/10‱-7.7/10‱，死亡率却高达19%-86%。
在这之前，张奇瑞从未关注过羊水栓塞。这是妻子怀的第二胎，先前产检从未出现问题。他们两人已经做好打算，准备顺产。
但那一天，拎着待产包站在走廊边，张奇瑞“几乎懵了”。在如临大敌的医护人员脸上，他意识到了问题的严重性。
他记得，护士的声音贴近又遥远，自己颤抖着手，签下那张剖宫产的家属同意书。放下笔的那刻才回过神，开始给家里打电话。
手术团队很成熟。8月6日16时33分，李颖被转送到手术室。16时38分，孩子顺利剖出。
可“死神”依旧如影随形。在剖腹产进行中，李颖发生了心脏骤停。在场的医生立即开始了胸外心脏按压，同时呼救启动了危急重症抢救流程。5位医生轮流，一人按压几分钟，使不上力气了再换下一个人接力。
冯继峰赶往手术室时，看到的正是这样一幅景象。
“羊水栓塞意味着羊水中的异物进入血液，发生了心脏骤停和大出血，这很凶险”，作为麻醉科主任，冯继峰明白这几个名词代表着什么。
那个周日，原本20分钟车程，因为堵车硬生生将时间拉长至半小时，冯继峰在车上心急如焚。
作为一名专业的麻醉医师，她的脑子里无数次演练抵达手术室后的操作。
救治难度有两点：一是要保证大量血制品的输入，二是要保证高质量的心肺复苏，最大限度保障器官功能的恢复。
抵达手术室的第一时间，她立即给患者戴上冰帽，对脑部进行亚低温处理，降低脑部耗氧量，防止不可逆损伤。
心肺复苏由几位体力较好的医护人员手动保证。但问题在于，维持心跳的胸外按压并不是长久之计，医护人员的体力也不是无底洞。
一筹莫展之际，她想起曾在广西壮族自治区人民医院（以下简称“人民医院”）接受过培训，那里有被誉为“生命最后一道防线”的ECMO（体外人工膜肺机器），可以替代暂时失去功能的心肺，完成氧化反应。
她决定用注射器抽出血袋里的血，手动注射进李颖体内，坚持到机器到来。
经历一夜抢救的医护们都累倒在手术室。受访医院供图
传递
在ECMO转起来的瞬间，李颖的心跳忽然恢复了一瞬。
“那是一个特别好的窦性心律”，提起那一刻，冯继峰只觉是“希望”。
心率检测仪上下波动的一瞬，“这是正常人正常心率的表现”，几乎所有人都感到一丝惊喜，人民医院急诊科副主任丘国政也松了一口气。
今年是丘国政工作的第十年。在10年的从业经历中，他遇到的羊水栓塞病例仅有3例，这例可以算最为凶险。
“心肺复苏的时间太长了”，丘国政介绍，心脏骤停后的抢救时间被称为“黄金4分钟”，一般情况下，超过30分钟的心肺复苏随时有可能被医生宣告“抢救无效”。
但李颖是幸运的，人民医院的团队带着ECMO到达手术室时，胸外心脏按压还在继续。
几乎所有医护都记不清等待机器的时间，但冯继峰记得——共计136分钟。
在人民医院ECMO团队到达前，为赢得时间，她与同事提前建立好了股动静脉通路。
抢救室内，血液顺着ECMO流入患者体内。受访医院供图
手术室内外的人越来越多，参与抢救的人也越来越多。但是人们分工协作有序，室内除了医护简单明了的关于病情及治疗方案的交谈声外，还能听到监护仪、呼吸机、吸引器等各种设备的声音。
“换了很多轮班”，一拨儿人累了，另一拨儿就顶上去，根本顾不上注意医护是来自妇幼保健院还是人民医院，每个人都专注于手中的设备。
抢救过程中，出血是始终绕不开的难点。“流量不稳，循环不稳定，血压始终比较低”，现在回忆起来，人民医院急诊科的裴明毓依旧觉得抢救过程很凶险，“并不是常见的点状出血，而是腹腔内的大面积出血”。
手术缝合很难，于是两组医生开始配合操作——ECMO团队关注血压，调整流速；手术台上的产科和外科医生找寻出血点，积极止血。
为了维持血压，救治团队需要大量血液，医院临时向南宁中心血站紧急申请用血。
南宁中心血站先后6次紧急供血，红细胞、血小板、冷沉淀、新鲜冰冻血浆等源源不断送往手术室。
一袋袋血液从血库紧急调出，再顺着大腿静脉血管流入体内。
大家已记不得那晚输入了多少血液，只记得用空的血袋密密麻麻铺满了一整块布。
坚守
那天晚上，裴明毓在ECMO旁坐了十几个小时。
医院的夜班是在18时左右开始的。17∶45前后，裴明毓在前往人民医院的路上接到了电话，“妇幼保健院一位产妇发生了羊水栓塞心跳骤停，需要ECMO救治”。
这段距离约30分钟车程，就在路上，一切都在紧张准备着：手术室里，医护们轮流为产妇进行胸外按压；医生与家属沟通，讲述风险……
那晚裴明毓的任务单一且艰巨：观察患者身体情况，根据血压和数据变化，及时调整流速；同时，旁边的血液收集器将体内出血再次回收，等待后续检查处理。
18时45分，人民医院团队到达手术室；18时56分ECMO开始运作，代替产妇的心肺功能。在保证李颖心跳基础上，手术团队开始找寻出血点，尝试止血。
“这次大出血属于片状出血”，丘国政描述，出血面在体内，医护人员需要时间，一点点找对位置。
与此同时，随着血液循环，羊水栓塞带来的弥漫性血管内凝血会导致微血栓遍布全身，一旦出现聚集，极易造成心衰、脑缺氧或其他器官衰竭——凝血功能全线崩溃下，除了血浆，也要补充足够多的血小板和凝血因子，才有止血的希望。
依据羊水栓塞的惯用处理方式，在大量血液完成循环、ECMO保证心肺功能的情况下，手术团队进行子宫切除手术。
从8月6日晚上到第二天下午，ECMO机器转了接近一天。李颖的血压终于稳定下来，体内出血止住、身体情况相对稳定，被转运至人民医院。
第二天傍晚，当冯继峰听到护士们清点手术台上纱布和器械的“1、2、3、4”报数声时，感觉那声音如此地好听，这意味着血能止住，可以关腹了。
她看到，一排血袋排起整齐队伍，也代表着这场跨越两个医院、3家单位的接力赛告一段落。
随后48小时里，ECMO机器一刻不停，抢救用血也在不断注入李颖体内。血液一点点充满管道的时候，也意味着生机在一点点传递。
持续3天的抢救中，南宁中心血站紧急供应抢救用血6.75万毫升，为近5年来南宁市用血量最大的病例。
血液回收机与正在输血的血袋。受访医院供图
康复
从17时30分接到通知，冯继峰一口气在手术室待到第二天凌晨3点，李颖的身体数据相对稳定后才松了一口气。凌晨3∶30，她在隔壁的休息室和衣躺下，6∶30爬起来继续盯着。
“医护人员不断地为她进行输血治疗，血站及时供血为我们的抢救提供了重要支持”，冯继峰说。
丘国政的担心更为具体长远。在进行剖腹产后，李颖突发大出血，凝血功能崩盘。“大量失血会带来并发症，必须要用大量的血液去填充”，这极有可能带来许多并发症，“但在那种情况下，能做到什么就尽全力去做”，他根本没有精力想那么多。
“其实整个手术不单是手术风险”，丘国政说，“大部分医院都会碰到大出血、手术时间长的病人，但这个病人我们看重的是之后的复苏问题”。
心肺复苏的生存率较低，由于各个脏器被损害，很多病患虽然恢复了心跳，但有的脑死亡，有的成为植物人，有的死于器官功能衰竭，都没有真正地回归社会、回归家庭。
在接到病患后，人民医院迅速组建多学科合作团队，“脑袋、心脏、肺、肝肾、血液这些系统功能都受损了，我们针对各个系统有不一样的应对措施：脑部亚低温，心脏使用血管活性药，肺部是呼吸机，肝肾功能也有肝肾功能支持设备……”对于每一个系统，人民医院都专门设置了一套方案，帮助李颖恢复机能。
作为主治医师，裴明毓每天都在密切关注她的身体状况，“上早班的时候第一件事就是去看看”，这快要成为他的习惯。
8月25日，时隔20天，中青报·中青网通过视频看到了李颖的现状：她扶着病床边慢慢站了起来，对着镜头露出一个温柔的笑。
尽管身体没有完全恢复，孩子也只能通过照片和视频看到，不能线下相见，李颖和丈夫张奇瑞依旧觉得这是一场足够凶险也足够幸运的经历。
（应受访者要求，文中李颖、张奇瑞为化名）
(责任编辑：百科)