多年以后，你别说面对季中赛的发明地板，我不由得回想起年轻时养鸡的季中锦标岁月。烧锅炉之前，人还我养过一段时间鸡。你别说作为村里为数不多的发明留守大学生，我自然比老农多知道一些科学养鸡的季中锦标方法，像蓝光和绿光就可以显著促进肉鸡生长，人还提高饲料转化率、你别说全净堂率、发明胸肌量和腿肌量。季中锦标没想到现在这一套被NBA用上了，人还至于这些在审美上难以启齿的你别说撞色地板到底能促进球员们的什么，就很难评价。发明地板设计者约翰-普拉特告诉记者：“艺术嘛，季中锦标不可能取悦所有人。”但其实还是有用的，至少有一点，这种辣眼睛的配色一出现在地板上，球员们就知道今天这场比赛不一般，精神上就会紧张一点，态度也就更端正，所以资本家还是有办法，我们年轻农民只会搞鸡，财阀们就能搞人。当然光靠这种色彩心理学的办法还是不够的，很多事情还是要有本质思维，你得给钱。说是冠军队伍每位球员奖励50万，亚军20万，输掉半决赛的2支球队10万，进入四分之一决赛的，每个人也能拿到5万。有人说了，NBA平均年薪在千万，队内顶薪能到4、5千万，他们凭啥玩儿命给你打球？就为了5万？一方面5万确实不多，但比赛你本来就得打，多拿钱总不是坏事；另外人家不是这么琢磨这件事的，他们哪有这个底线思维，他们琢磨的全是好事，是拿到冠军后的50万，就是这么自信。丁威迪讲话：“谁不喜欢钱？50万都够买我的劳斯莱斯了。”勒布朗和浓眉倒没秀自己有50万的车，也可能50万不够买他们的车吧，但说起为何努力，也是异口同声“50万就在那里”。当然佩顿的发言就打开了格局：“我认为这笔收入可以帮助年轻球员和双向合同球员。”向来爱走群众路线的利拉德也是一样的意见：“这笔钱可以改善他们的生活，虽然不应该把所有事都和钱挂钩，但能挣为啥不挣？”确实，有些年轻的底薪球员收入不过110万起步，双向球员收入只有50万出头，如果真能拿到冠军，这笔钱确实可算重要的额外收入。队内超级球星们为边缘小弟努力，这样的大哥谁不喜欢？边缘人可能一场球都上不了，但他们在训练场上必须玩儿命陪练，整个球队更衣室文化和训练场氛围是不是就上去了？另外一点，主教练也能拿到一样的奖金，助理教练则能拿到主教练的75%，这些钱对于那些位带队连败的教练可能不算什么，但对于联盟绝大多数教练来说，还是相当可观的。从教练员的角度，尽心尽力指挥比赛，甚至明里暗里死操明星，谁也说不出太多毛病，哪个观众不喜欢多看球星呢？据说，NBA下一份转播合同可能达到9年750亿，相对当前的转播合同是一个超大幅飞跃，这意味着联盟篮球相关收入水平也将大幅上升，可能达到3倍之多，而季中赛奖金也会跟着联盟收入的提升而水涨船高，虽然基本上球员合同也是等比上涨，但从绝对值上看，150万的冠军奖金，确实更有诱惑力了。而且小组赛引入净胜分机制后就更有意思了，一些观众在没悬念的比赛最后不会提前离场了，因为还有分差的悬念吊着你，你就想看看到底能不能做到，用什么方法做到。网络上更是能看到很多人在算小分，篮球和数学在这个点上真正做到了体教融合，十分的刺激，有种2023年夏天算中国男篮如何进军奥运的感觉，当然说到这一点就突然有了点伤感。但看竞技体育不就是为了获得这些刺激、惊喜和伤感么？于是你就能看到一边儿已经缴械投降，另外一边还在玩儿命干的场景，以前要是有这种情况，是要打架的，但在季中小组赛里就不会。头一天塔图姆对这种赢球了还刷净胜分的行为表示极为不齿，“我们需要对比赛和对手的尊重！”转过头来他们就在领先公牛30分的情况还要砍庄神，就为了多赚点净胜分。事后绿凯教练和球员纷纷对公牛教练和球员表示歉意，这个意思是说，虽然这事儿办的不地道，但在江湖道义和小组出线之间，我们还是选择了后者。这个故事说明人类的道德底线就是个P，Playoff P的P，保罗·乔治的外号，表示这条线可以很高，也可以很低，还可以随时被击穿，完全靠不住。看到这里，大家也应该都明白球员对待季中赛的态度是认真的，一如德雷蒙德·格林所言：“这完全就是季后赛的氛围。”那么这种比赛的设置，对联盟又有什么好处呢？前面也提到了，谁还不爱看几场高质量的比赛呢？这就是最基本的出发点，本赛季联盟门票收入预计能涨6成，说是因为约基奇、字母哥、东契奇这些外援让更多老乡买票入场了，所以这个逻辑就很清楚，吸引观众是联盟的基本盘，无论是线下买票还是线上花钱都是一样的。所以这里面涉及到一个关键时间节点，2024-25赛季是联盟现行转播合同的最后一年，换句话说下赛季NBA就要和转播商谈判下一份续约合同了。那么在谈判桌上，你除了说咱们现在百花齐放吸引全世界人民之类的优势外，还有必要为自己的一些弱点问题作出说明，其中最显著的一条就是：圣诞节之前的NBA，差不多是前三分之一赛季的NBA，球队在磨合，距离季后赛排位还太远，有些比赛放了，有时候还要锻炼新人，好像比较无聊，收视率也相对低。本赛季火急火燎地上线季中赛，可以说就是为了赶在谈判之前为联盟加了一个谈判筹码。当然从长远来看，联盟当然希望季中赛会成为NBA的另一个招牌。NBA执行副总裁沃什说了：“随着时间的推移，当我们回顾球员职业生涯和荣誉时，可以考虑到他们在季中赛的表现。”沃什算是抓住了重点，联盟要发展，必须要有热点，必须要有流量，网络上讨论体育什么玩意儿最有流量？别的不多说，只需要设置一个话题：詹姆斯要是拿到了这个季中赛冠军，是不是5冠在手了？是不是更接近乔丹了？要是连拿俩，是不是GOAT这事儿更有得聊了？正方可以说季中赛是杯赛，杯赛冠军也是冠军，而且一场定胜负，更能彰显老詹统治力。反方可以不屑一顾，说季中赛说到底就是常规赛，你怎么知道其他球队就一定足够投入？所以如果腾讯NBA有球必应打算用这个话题，我认为应该给我点儿稿费。关于反方可能提出的“季中赛说到底就是常规赛”论点，即指向季中赛重要性不足的方向。这种疑问确实有道理，因为我们看科比去世之后的第一届全明星，有个纪念科比的主题，还赢善款捐赠的好彩头，于是就诞生了多年来最精彩的一届全明星，但后面再搞，就又崩塌了。集中赛可能也是一样，第一年大家还有点新鲜感，地板还能刺激一下，边缘球员的生活还能关心一下，到第二年还能不能保持这种干劲，就很难说。其实联盟早就想到了，沃什说他们除了赏金诱惑外，还考虑过其他刺激球员玩儿命打的奖励：朋友们，我第一次看到这种奖励时可以说是不寒而栗，“这也太他妈刺激了吧！”你要有这种奖励，老板都会去拼命。当然了，最终联盟思前想后，这些奖励都会影响到常规赛和季后赛平衡，同时也显得季中赛没有那么独立，再加上这是第一届，步子迈得太大容易扯着裆，也就暂缓，但并不意味着以后不会考虑这些玩法。在我看来，要想刺激球员，季中赛成绩应该和球员的合同挂钩，譬如季中赛MVP纳入指定新秀/老将顶薪合同条款中，又譬如拿到季中赛冠军，才能拿到多少份额的奖金，诸如此类，可能比50万更有诱惑力。当然了，说到底，比赛精彩只是一方面，在商业联盟里，讲好一个故事可能更重要。除了让球迷为了这个杯赛撕起来以外，一场定乾坤的杯赛本身就比漫长的常规赛或7场制的系列赛更有叙事性，毕竟后两者就像读书，你要花时间，有时候是一个赛季，有时候得好多年，长时间追踪一支球队或某个球员，才能在最终的某个节点上得到充沛的情绪释放，无论是喜悦还是悲伤。而季中赛就像刷抖音，你当场就能享受刺激，一场比赛一个刺激，节奏十分的紧凑，高潮十分的迭起。从大面上讲叙事，类似于NCAA疯狂三月，实力更强的种子选手不断被爆冷，正是淘汰赛的魅力所在。就好比步行者，今年想正经夺取奥布莱恩杯，那是毫无可能，但如果他们能在首届季中赛里以最下狗之姿势，以弱胜强，再来那么几场逆风翻盘，最终夺取首届季中赛NBA杯，那这个故事肯定会成为体育史上的一大传奇。那要是湖人拿到了冠军，詹黑们又当如何应对呢？传奇肯定不能是传奇的，无非是联盟太黑，先把勇士踢了出去，不然还能轮到湖人？又或者，联盟这么着急上季中赛，是不是专门为了赶在詹姆斯退役之前，让他冠军数追上乔丹的呀？
