本文出自11月12日专题《城市人类学》的B03。细、小、全、杂：都市文明的物质化身在《打造消费天堂》一书中，学者连玲玲曾提及过一家明朝时期开在苏州的孙春阳杂货铺。据她的描述，这家店兼卖食品及日用品，且模仿中央官制的六部，将商品分为南北货、海货、腌腊、酱货、蜜饯、蜡烛等六房。听起来，这不就是我们今天所说的便利店？事实上，如果我们不讨论便利店的现代性，完全可以将这家杂货铺，以及拥有更为悠久历史的流动摊贩当做中国版便利店的前身。毕竟，便利店的核心特征就是细、小、全、杂。当然，现代意义的便利店实际是个西方概念。一个对我来说有点冷的知识是：最早的便利店并非诞生于日本，而是发端于美国南部。1946年，我们今天所熟知的7-Eleven在美国得克萨斯州的达拉斯正式开业。直到20多年后，日本才有了第一家7-Eleven。据创始人铃木敏文的回忆，这家店的第一位消费者是名男性，买走了一副标价800日元的墨镜。不得不承认的是，我们之所以时有日本才是便利店发源地的错觉，不仅因为日本成功地将西方便利店模式本土化，更因为日本这个国家的气质像极了我们对于便利店的印象：明亮、干净，富足中还带着些许的丧气。

日本电影《百元之恋》剧照。在中国，便利店业态的落地正值上世纪90年代末的城市化发展浪潮。1992年，中国大陆第一家7-Eleven在深圳开张。1993年，一家名为百式便利的港资便利店进驻上海。1996年，上海华联罗森有限公司成立。当时人们对便利店的初印象是：新和时髦。根据公众号上海市民生活指南在《上海便利店简史》一文中的资料考证，1993年的《新民晚报》这样描述百式便利与普通超市的差别：乍一看，百式便利店与普通的‘超市’差不了多少，可是细琢磨，奥秘就多啦：齐整的货架上不仅有高中低档食品，还比别家多了灯泡、插座、保险丝和蜡烛等各类生活必需品……如果当年人们所说的新和时髦还多有稀奇之意，譬如烟纸店买不到的冰可乐，在罗森就能买到，价钱也就是贵了几毛，那么到了今天，便利店真正成为了餐饮界的网红风向标。在这里，你能淘到当季最为时髦的网红新品，也能在食物的温软香气中不由自主地倾囊消费。

电影《伯德小姐》剧照。网上流行着一种说法，叫做便利店依存症。与此相关的另一种说法是，便利店能够实现都市人的消费自由。于是，我们经常能看到这样一种现象：只是想买一把伞，却顺手带走了一袋小包装的薯片、一个新出的冰淇淋；本来只想买一瓶酸奶，却在结账时因为乌龙茶买二送一的活动而多装走一兜冷饮。相比其他线下商超，便利店为何总能让人陷入不自觉的消费冲动？这是一个可大可小的问题。往大了说，正如任何其他消费行为一样，你在便利店所体验到的消费冲动正是消费社会的产物。早在上世纪末，社会学家齐格蒙·鲍曼就忧心忡忡地提醒过大家：消费社会是人役于物的社会，在这里，消费不仅变成人们塑造与实现自我认同的手段，同时也是组织社会规范的核心概念。对于身处其中的人们来说，引导过度消费的陷阱无处不在，是个体很难摆脱的结构性困境。往小了说，这是一场商家精心设计的欲望游戏。无论是选品、陈列、装潢，从你进门开始，便利店就已经抓住了你的眼、胃和心。试想你逛过的任何一家便利店，打眼的货柜上一定摆满了当季最流行的商品；鲜食柜台旁一定放着饮料与咖啡机，方便顾客能够搭配选购；回字形或8字形的动线设计让顾客不会轻易走回头路；甚至连广播里轻快舒心的歌曲串烧也有着难以察觉的心理暗示作用。如此说来，小小一间便利店，正是现代社会的具形与显影。它展露了多少欲望与渴望，也就掩盖了多少匮乏与不安。7/24，永昼的魔咒关于便利店，人们印象最深刻的恐怕还是《重庆森林》中的那一幕。失恋的何志武（金城武饰）在深夜便利店寻找临期罐头，画外音缓缓升起：不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

电影《重庆森林》剧照。镜头于是从便利店内部拉向外部，在一片漆黑中，这家名为K的便利店霓虹闪烁，照亮了失恋落寞的金城武与路过揾食的流浪汉。每次看到这里，我都会想，如果有人像拍《地球一日》那样拍摄深夜便利店里的顾客，估计既叫好又卖座。因为不知道从什么时候开始，深夜便利店几乎成了所有治愈系电影的固定背景板，容得下失意者的残破此刻，也禁得住失眠者的精神狂想。深夜便利店，也就是24小时便利店。无论是在现实生活中，还是各类文艺作品里，24小时营业已然成为便利店最令人回味与留恋的特点。但一个不那么浪漫的事实是，在不少学者看来，便利店的深夜营业不仅象征着消费者对便利性的过度追求，也是消费型资本主义社会的隐喻。日本学者森冈孝二在《过劳时代》一书中展开过系统论述。在他看来，日本24小时营业的便利店虽然带来了方便，却也对人们的工作时间和消费生活造成了难以估量的影响。一方面，7/24小时的便利店营业模式早已渗透进各行各业。在全球化市场的要求下，企业为了生存，势必要找到能提供更快、更好、更廉价的产品与服务方式。延长服务时间，无疑是其中最为简单的一种。

《过劳时代》，[日]森冈孝二著，新经典·琥珀 | 新星出版社，2019年1月。同时，支撑这些便利性服务行业的往往是不稳定的非正式劳动者。以日本社会为例，便利店打工者的时薪通常在1000日元上下，他们不单要承担起倒班工作，还需要时刻提防隐身于暗夜中的公共安全问题。澎湃思想市场发布的文章《从绝望到反抗：日本不稳定劳动者的社会运动》中曾提到过日本便利店劳动者的艰难处境。2019年，日本横滨举办了一场为了1500日元（Fight for 1500）而战的抗议活动。在物价高企的大城市，这些劳动者希望能提高自己的时薪，只为能吃上一顿营养均衡的午餐。即使我们再换个角度，对于拖着疲惫身体的加班白领来说，便利店或许能带来一时的抚慰——它的明亮正如黑暗中最后一盏赤光，温柔包裹住漂泊无依的异乡人。但只要稍稍移步换景，不难发现，在24小时不间断的经济活动背后，是现代人被剥夺的睡眠时间。资本主义会战胜人类的睡眠吗？这是乔纳森·克拉里在《7/24：晚期资本主义与睡眠的终结》中发出的天问。克拉里认为，由于睡眠时间关乎巨大的经济利益，资本主义对于睡眠的侵蚀过程只有步步深入。这样不间断的经济活动与夜间活动人数的增加互为表里。而侵蚀的最终目标，便是将这个星球重新改造成一个永不停息的工作场所或一个永不打烊的购物商场。现在，让我们再次回到《重庆森林》这部电影。很多人或许不曾留意的另一个场景是，当何志武逼问店员为何没有5月1日过期的凤梨罐头时，店员一脸鄙夷地回答道：先生，我只是打工的，你叫我去想罐头的感受？你有没有想过我的感受？又要抬，又要搬，还要负责扔。我也希望那些罐头永远不会过期，我还省工夫呢！说罢，他便将一整箱临过期的罐头甩送给了这位失恋青年。

电影《重庆森林》剧照。便利店的未来，待开发的公共性如果7/24小时是便利店在消费社会中不可避免的宿命，那么，作为城市街道的基本构成元素，便利店同时承担着连接公共与私人的功能。去年疫情暴发期间，日本不少社区便利店为了方便人们在家办公，推出了免费的打印服务。而在国内，不少城市的社区便利店也承担了菜篮子功能，方便服务那些无法自由行动的居民。对于原子化的都市个体来说，便利店是在日常生活里寻回附近的重要连接点。此外，便利店的小规模与流动性也方便它融入各种各样的社区样态中。在另一部名为《纪实七十二小时：大医院里的小便利店》的纪录片中，记录了一家专为医务人员、病患及家属开设的便利店。在这里，人们不仅可以买到普通便利店的日常用品，还能买到住院所需的病号服和适合糖尿病患者食用的特制甜点。

纪录片《纪实七十二小时：大医院里的小便利店》剧照。事实上，越来越多的社区便利店开始成为社会创新的实验田。公众号Hi放晴公园报道过一家由退休人士运营的7-Eleven便利店，也叫乐龄门市。这家店由7-Eleven与当地的基金会合作推出，雇佣的是46岁到65岁之间的劳动者。门店经营者会根据乐龄人士的身体状况重新设计店内的运营流程。例如考虑到他们的体力，门店进货时不用整箱而是半箱；考虑到他们的视力问题，收银台旁还会贴心摆放趁手的放大镜，而咖啡机操作流程的说明也被改成了放大版本。尽管便利店不可避免地带有现代性的坏习惯，但对于大部分生活在城市的普通人而言，提到便利店总归还是觉得亲近——百货公司琳琅炫目，却有着隐形的阶层区隔；超市的货品种类更为齐全，却也需要花费更多的挑选与买单时间。相比之下，便利店的确细腻地捕捉并满足了都市人的形色需求——从白天到深夜，从午饭便当到应急用品，从办公楼白领到城市边缘的失意者，它不仅好逛好吃，也真正做到了向所有人敞开大门。作者｜青青子

(责任编辑：焦点)