原标题：偶遇兵哥

一

2014年10月，偶遇兵哥我得到一个采风的偶遇兵哥机会，与“川青藏线通车60年纪行”相关。偶遇兵哥于是偶遇兵哥，我去了一趟青藏高原。偶遇兵哥

乘车沿青藏线前行。偶遇兵哥格尔木边缘的偶遇兵哥漫漫黄沙和半埋其间的千年胡杨，仍历历在目，偶遇兵哥大地苍茫、偶遇兵哥雪山矗立、偶遇兵哥天地相接的偶遇兵哥壮观，让人为之惊叹。偶遇兵哥趁着停车加油，偶遇兵哥我踩着路边润湿的偶遇兵哥薄雪拍照，身子朝前一扑，偶遇兵哥险些滑倒，同行的战友一把扶住我的手臂：“小心些，太美的东西总是伴随危险。”再上车，他告诉我，几年前，一个唤作“兵哥”的年轻军医，在送病人“下线”时，差点折在这段路上，“对了，那个兵哥是从你们军医大学毕业的。”

在沿线兵站搭建的温室里，我看到长得很精神的蔬菜瓜果，甚至还有“日中花”——一种原产非洲的多肉植物，叶子布满晶莹透亮的小颗粒，开着星星点点的粉红色小花，摘下来可以凉拌生吃，冰冰凉凉略带咸味。两年后，我才在超市里见到它，作为一种稀罕的叶菜，每斤得十来块钱。

“现在铁路公路运输便利，温室里也种菜，想吃啥都有。”那天，五道梁兵站的教导员指着满桌菜说。原来，“把内陆运来的小白菜当无价珍馐”的年岁，真的已经过去了。

每个兵站都有自己的特色菜，因为许多官兵来自四川，饭菜大都透着麻辣味儿，甚合我意。可惜，除了五道梁那顿午餐，我们几个采风作家却再难品出滋味。因为刚离开五道梁，高原反应便彻底发作了，头痛恶心走路吃劲，一到休息点，纷纷忙着找氧气。

两个作家终于在那曲卧床。军医到了，送来药片和氧气罐。我请军医给他们输液。军医犹豫了一番，然后告诉我不打紧，只需吸氧并服下药片就好。这名军医行色匆匆，垂着眼，身后跟着一只黑白相间、毛发蓬松的藏狗。

很快我得知，这个瘦高帅气戴副细框眼镜、眉间夹着几缕细微皱纹的年轻军医，就是“兵哥”。

兵哥给两位作家送来药片和氧气罐之前的一个小时，一直在炊事班帮厨。他和几个十八九岁的小战士一起，用若干大桶抬土豆、白菜、大米、面粉、冻肉。把食材运进后厨，肩上扛着一杠三星的军医兵哥，又开始对着一个大盆削土豆。

吃过晚饭，我披着一件红色防寒服，随意地在营区里走动，不料从暗处竟然蹿出两只半人高的大藏狗冲我狂吠。我吓得手足无措，呆在原地不能动弹。“听话，回来！”有人喊了一声，那两只狗停了停，便转身撤回角落，只扭头发出呜呜的警告声。黯淡的路灯下，勉强能看清喝住藏狗的人，正是兵哥。他笑嘻嘻地朝我走过来说：“小心些，在院里溜达，一定要把你白天的荒漠迷彩穿上，狗只认穿军装的！”兵哥告诉我，这里的狗是被兵们训练成这样的，它们很较真儿，只要是军装，不管常服、迷彩、作训服还是军大衣，都能认出来，否则，一概咬。有一年教导员探亲归来，穿了一身黑色羽绒服，提着行李走在院里，几只藏狗发了疯似地追着狂咬。虽然战士们赶着喝狗，又拉又打，教导员没受伤，到底可惜了媳妇儿给买的羽绒服，被狗牙狗爪子弄出几个大豁口，鸭毛满天飞。

二

攀谈中得知，兵哥生于1983年。军医大学本科毕业分来的，最近硕士刚毕业。我与他有缘，于是越聊越熟。那晚，兵哥带我参观了他们几个军医的宿舍，是一溜平房，紧挨着食堂。兵哥住的两人间，除了一张铁架子床，四周全被各种专业书籍包围。

兵哥和他的室友是一前一后从军医大学分来的。在此之前，他俩和我一样，对高原的了解仅仅停留在各种传说中。兵哥大学时的教导员锦姐就告诉他，她当年在高原做军医的时候，内陆运来的小白菜绝对是待客的无价珍馐。锦姐青春的岁月，都留在了雪线上。锦姐目睹过军嫂在高原痛失爱子，本来母亲带着幼小的孩子上高原是与父亲相聚的，一场感冒却夺走了孩子的生命，锦姐的眼泪与军嫂的眼泪流到了一起。锦姐因孕期流产后，才选择了和丈夫一起回到内陆。在大城市的第4年，她生下一个女儿。临毕业，兵哥和周围的同学们一样，在一张大大的红纸上拿毛笔龙飞凤舞地写下志愿书：“去高原去海岛”。校园主干道旁，一张张悬挂的红色志愿书带着一颗颗赤子之心，在六月初夏的微风中轻盈舞动。最终，兵哥带着“优秀学员”的荣誉，去了高原。

兵哥的父母从川南赶来送他。父亲当年想当兵没当成，如今儿子军校毕业做了军医，哪怕到边疆上高原，父亲心里也是骄傲的，所以脸上一直挂着笑。母亲则一路神色担忧，她一个老同事的儿子军医大学毕业分到山沟，一待十几年，转业后却因技术不高没有医院要，最后去了一个社区卫生服务中心。丈夫拍拍她的肩，说她想多了，此一时彼一时。儿子则背着大背包笑着跳上汽车，还冲她打了个调皮的手势。

初到高原，兵哥沉浸在各种惊讶里，还来不及兴奋，高原反应如期而至。

“正常，我们刚来这里都得适应十天半月的。头疼，像有把大钳子夹着太阳穴，一个星期都睡不好觉。”说话间，兵哥随手指了指床头，那里挂着一根背包绳：“头疼得凶的时候，就拿它绑在额头上，这是汽车兵的经验。”几年过去，兵哥适应了高原，可偶尔也有“抽风”的时候。就比如，那次送一个急性腹痛的战士下线，虽感觉喉咙有些不适，终觉得无甚大碍，就没顾忌什么。谁知在“五道梁”附近“翻了船”，突然感觉喘不上气，整个脸膛憋得发紫，高烧骤起，一直烧到抽搐，险些送命。经过一通转运，到大医院抢救，兵哥在床上躺了将近一个月才缓过来。

三

兵哥几年间已经流动过三四个兵站了。他记得，每次流动，那些大得如鹰一般的乌鸦，三五成群，一路追随他坐的军车。兵哥一直保留记日记的习惯。他记下了很多，青藏线的日子，就鲜活在他的字里行间。但其中也有意无意地遗落了不少，洒在岁月逝去的深浅印记里。

在一个兵站，小战士看着兵哥紫黑的嘴唇直笑。他告诉兵哥，他们曾经奇迹般地在院子里栽活一棵树。当年种它，大家甚至从家乡带土过来。转业复员的官兵临走，都会抱着那棵树痛哭流涕。

曾经，兵哥拖着轻飘飘的身体，踏进海拔最高的唐古拉兵站。楼里紧闭的窗后都有一盆燕子掌——碧绿的叶片镶着一圈红边，这让兵哥想起，锦姐跟他说过，自己20岁出头的时候，曾靠着房间里的暖气，在高原养了一缸美丽的孔雀鱼。在唐古拉，兵哥听说一位好军嫂的故事，一位女大学生为了支持爱人驻守高原，毅然辞去公职到农村照顾公婆。他亲眼见到好军嫂的丈夫，一位高瘦帅气的四级军士长。在与那位腼腆的大哥攀谈的时候，一旁的小战士嘟囔，昨天夜里几头黑熊又到大门口徘徊，幸亏藏狗们勇敢。

兵哥捧着茶杯讲述的时候，一只卷毛藏狗在门口探了探头，我认出它是傍晚跟着兵哥去送药的那只。兵哥笑了：“它跟我关系最好。”

“你想过改变吗？”我问。

“要不我怎么会去读硕士？”兵哥说。

在读硕士之前的进修中，兵哥看见，当年被分配到军区总医院的同学已经可以独立完成一些普外手术，自己却连站在手术台边协助的底气也没有。读大学时，兵哥的“解剖学”还是很出色的。临别，他对同学感叹：“要是大医院和基层能够定期轮换就好了！”硕士学位拿到，生活如常。兵哥还是回了高原，流动到海拔更高的地方。

“我最大的理想，还是希望将来能够站在手术台上，救治更多有需要的战友。”兵哥抬起头看向我，眸子亮晶晶的，“我相信，部队的人才培养政策，一定会越来越好。”

2021年初，我在山城再次偶遇兵哥，他博士快毕业了，主攻战创伤方向。他告诉我，几年前，他幸运地遇上了“强军计划”，符合所有条件，所以在单位全力支持下继续深造。

“如今，大医院和基层交流已经成为现实，我准备主动递交申请……军医成长的希望，就在前方。”兵哥很开心。（■李燕燕）

(责任编辑：综合)