前美国NASA科学家Josiah Zayner为更换肠道微生物群，费万大胆服用“粪便药丸”；pay pal创始人彼得蒂尔坚信年轻血液对人体有“延年”的悄悄效果，为此创立公司售卖1斤8000美元的购买血制品……

如今，人类对寿命的长寿诊所探索又多了一种全新途径。据《华尔街日报》7月报道，美国每年门槛Longevity Clinic（长寿诊所）在欧美风靡，中国以“寿命充值”的费万旗号，在美国本土突破到800家。悄悄其承诺能够帮助客户“活得更长更好”，购买当然前提很简单——有钱。长寿诊所

10万美元入门，美国每年门槛让许多普通人直呼用不起也看不懂，中国这场“寿命游戏”，到底谁能笑到最后？

01

10万美元入场，

“长寿诊所”火到国内？

“打着寿命充值的旗号，究竟能提供什么服务？”许多人对此不解。

据《华尔街日报》报道，首先客户会进行血液、皮肤、生理实际年龄等多项检测，然后机构会根据他们的检查报告，为客户提供个性化的“年轻方案”，其中包括饮食、运动、睡眠和补充剂的建议。当然这些服务要价不菲，每年保守花费估计在10万美元以上。

53岁的Anita Wheaton是这类服务的忠实用户，据她介绍，该机构帮助她尝试了多种补充剂和药物，减少了饮食中的酒精和肉类，而这些变化让她多种慢性病得到控制，“整个人减掉了30磅（约13公斤）。”

事实上，这股“寿命充值”的风潮早已在国内吹起。例如号称首家提供系统性老衰评估服务的“时光哌”，其今年推出的Timecure会员，在提供以上“年轻方案”同时，其精准定制的补充剂包含400多种高端原料，还因为“一人一条产线”在国内走俏，开创精准营养的先河。

记者浏览其官网可见，“时光哌”成立于2019年，过去四年内专注于科普领域，以累计300万字的原创科普内容打响名气。目前时光哌已经与全球30多位老衰领域顶级科学家进行深度合作，充足科研背书下，今年顺势推出这类服务或许并不稀奇。

据时光哌负责人介绍，其Timecure基础服务费用从4万到36万不等，最高档“时光方舟计划”门槛高达100万人民币，仅从价格来看已经超过美国同类服务。“出人意料的是，咨询100万服务的人最多。” 负责人补充道。

“把钱花在提高生活质量上，对我来说很值得”会员王女士说，“不仅要活得更久，还要活得更健康。”

02

天价噱头背后：

前沿科技塑起“金身”？

听上去平平无奇的服务内容，为何能卖到6位数乃至于7位数的价格，凭什么？

华尔街日报分析认为，“这些机构利用了美国富豪对长生不老的痴迷，以及对个性化医疗服务的渴望”。据悉，其受众通常为40岁到60多岁的富人，随年龄增长逐渐感觉力不从心。

简单来说，“科技塑金身”。拿近年火热的民用高压氧舱为例，早在2020年，以色列特拉维夫大学Shai Efrati教授团队发现，35名64岁老人每周接受5次，时长90分钟的高压吸氧，三个月后受试者的周血单核细胞端粒延长了20%，老化细胞的数量减少约37%。这意味着其生理年龄年轻了25岁。

当然，仅靠高压氧就能收获“青春”显然也不够现实。对于富豪而言，一个庞大的医疗团队会定期为其提供来自器械、补充剂、饮食营养等多方面指导方案。

如今时光哌开设在杨浦的线下中心，除高压氧舱之外，还有足球明星C罗钟爱的“冷冻舱”，奥运冠军吕小军喜欢的“漂浮舱”，以及高低氧、红外桑拿舱等一系列富豪，乃至于NBA/FIFA巨星同款衰老管理设备，均供TIMECURE会员免费使用。

援引其官网资料，在艾迪康医学等三方机构检测下，某客户一年时间内端粒/细胞年龄足足逆转了6.5岁。对此，业内人士认为，如今国内技术遍地开花，我们或将迎来“百岁时代”。

03

“寿命游戏”风靡，谁能笑到最后？

目前，美国科学家也在质疑某些诊所提供治疗方法的安全性和有效性。例如未经FDA（美食药管理局）批准的疗法，像干细胞再生就是其中之一。

相较于国外的“激进派”，如今国内相关政策仍较为严格，连带国内企业提供的服务比较温和，大多采用成熟技术或者经海内外多次实验认证之后的产物。

业内人士认为，“必须肯定的是，如今生命科学落地速度逐步。”借助金钱和技术，普通人距离捅破那层“寿命天花板”，似乎已经近在咫尺。

(责任编辑：百科)