原标题：作家日签 | 郑朋：热带时间的作家郑朋作写作
本期作家，郑朋
郑朋，日签热带出版小说集《1921年的时间童谣》《少儿不宜》《蚁王》等多部及长篇《西洲曲》。曾获《上海文学》佳作奖、作家郑朋作湖南青年文学奖、日签热带毛泽东文学奖、时间紫金·人民文学之星短篇小说奖、作家郑朋作《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖、日签热带南海文艺奖、时间华语文学传媒大奖年度最具潜力新人奖提名等多种奖项。作家郑朋作部分作品翻译成英、日签热带日、时间捷克语。作家郑朋作南京市青年文学人才签约作家。日签热带现就读于中国人民大学首届创造性写作研究生班，时间《天涯》杂志社编辑。
《热带时间的写作》
文/郑朋
乔治·奥威尔在《我为什么写作》一文中写道：“写一本书，就是一次可怕的、让人殚精竭虑的拼争，就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使，一个人是断然承受不了这件事的。”我想每个志业于严肃文学写作的人，都会体验到奥威尔所言的含义。那是一种离开它，人生就此迷失的痛。有段时间，我极度厌倦写作。每天坐在书房，面对发光的电脑屏幕，陷入呆滞和虚空。眼前的文字不再带有我的体温、情感，它们不再忠贞于我。一旦失去这种情感维系，它们报复似的离得我更远。我甚至觉得写作在这个时代已失去意义。有意义的事情很多，“橘子不是唯一的水果”，不单单是写作。
二〇一四年，我的工作发生了变化，离开待了四年的长沙，去了海南。之前我曾在长沙那家刊物干了四年。干到二十八岁，再也不想就这么荒废。尽管有一百种理由不用去海南，最后还是义无反顾地去了。海南之于我，不仅意味着地理位置上的偏远，还象征着精神深处的自我流放。车到海边的时候，我心里想，再退就是大海了。是的，再无退路了，这些年，从南昌、昆明、北京、长沙一路晃荡，而天涯海角，就在眼前。在这座陌生、繁芜、燥热的海岛上，写作和孤独的含义显得更为复杂。
海岛白天烈日灼人，太阳无情地炙烤着大地。只有傍晚时分，天才凉快起来。海风习习，风中夹带着海洋生物的气息，让人心旷神怡。每天傍晚，我就在这样舒适的环境里跑步。椰风海韵中，从最初的几公里就气喘吁吁，到十公里、二十公里、三十公里……一路跑着，跑步的乐趣和信心也一点点地增加着。我是一个缺乏自信心的人。唯有跑步，似乎能让自己寻回某种存在感。跑了一段时间，呼吸慢慢变得匀称，体力也渐渐充沛起来。春秋的时候，我沿着美舍河两岸跑，穿过繁花似锦的合欢树、硕果高悬的椰树林，坐在凉风中的陌生岛民目送一个汗淋淋的背影孤独地绕着河岸远去。有时我在海职院的操场跑。那里有塑胶跑道，跑累了就躺在草坪上，仰望风轻云淡的夜空，仿佛能听见海浪拍打港口的回音。我在操场有过刷七十圈的记录，直到被夜里看门的大爷轰出来。那段时间，我什么也不想干，我只想跑步。来自异乡的孤独让我对某些东西产生深深的厌倦和怀疑。唯有跑步，才能抵消那些负面情绪。夏天的时候，我开始沿着南渡江的江堤跑，新埠岛码头的渔火在夜色中闪烁，让我想起二〇一二年在西藏和云南交界的怒江边上的星空。那个夏天，我的iPod里一直循环着“逃跑计划”的《夜空中最亮的星》和安来宁的《这个夏天》。我憋着一股劲，一口气跑到入海口再折返，每晚都跑十六公里。跑步，于我而言，此时已经不单单是体育锻炼，它更使我清楚自己处在怎样的状态。在这个孤岛上，跑步更像是一种人生的隐喻。世上棘手的事情很多，然而跑步的时候，我清楚对手只有我自己。写作也亦如此。
独孤难熬的时候，或者身体因为久坐而发出警报的时候，我就换上鞋子开始跑步。就像村上春树描述的，用跑步的方式将内心里的“毒素”逼出来。我跑着，有时想些什么，有时什么也不想，只是机械地重复着步伐，蹬踏在岛上这片陌生的土地，迎面感受徐徐吹送的海风。
于我而言，当众分享和推荐自己的作品，是一件很难为情的事。作家只存活在小说的创作之中。作品“出生”之日，便是作家“死亡”之时。所以完稿后，应该把作品交给读者，因为它和作家已经没有关系。可是我有读者吗？在这个喧嚣的时代，还有多少人愿意沉潜下来读一位青年作家的作品？何况这些作品既不轻松，也不幽默，更不能给他们人生指导。所以我宁愿当个悲观主义者，默默地在写作的道路上奔跑着。至少跑步是我喜欢的。对我而言，写作的快感，并不是文思泉涌之时，而是绞尽脑汁枯坐半日的崩溃状态下的峰回路转……所以每一次写作，都是一次陌生而艰辛的旅程；是马拉松跑到“撞墙”后，依然坚持下来得到的慰藉和满足。这让我畏惧又迷恋。我自然怀念最初写作时那种左右逢源的快感，因为青春期有着太多强烈的叙述欲望，在周末的图书馆，也可以在稿纸上写上一个中篇。它们杂乱、潦草、野蛮生长，却充满忧伤的暗物质。然而这种时光毕竟短暂，一旦越过文字的本身，很快会体验到它背后沉甸甸的压力。想起一句话，在时间面前，很多东西都是靠不住的。靠不住的还有我们写作的才华和耐心。可这就是我选择的道路，也是我最珍爱的东西，我会全力以赴，即使是千里赴死。（郑朋）
(责任编辑：焦点)