文/魏春亮

2023年诺贝尔文学奖，颁给了挪威剧作家约恩·福瑟，诺奖作品以表彰他“创新的好读吗戏剧和散文，为不可言说的诺奖作品事情发声”。

说来惭愧，好读吗作为中文系的诺奖作品研究生，在此之前，好读吗我都没听说过这位作家。诺奖作品

迅速补课后，好读吗我才发现，诺奖作品没听过，好读吗不是诺奖作品因为人家冷门，而是好读吗我自己孤陋寡闻。

早在2014年，诺奖作品上海译文出版社就出版了约翰·福瑟的好读吗戏剧选——《有人将至》。

2016年，又出版了另一本戏剧选——《秋之梦》。

这也是迄今为止，中文世界里，福瑟的所有书了。

2014年出版的《有人将至》的扉页介绍是这样说的：

约恩·福瑟是当代欧美剧坛最负盛名、作品被搬演最多的在世剧作家。

并且，“也是近两年来诺贝尔文学奖的热门人选”。

而且，在今年英国博彩公司Nicer Odds的诺贝尔文学奖赔率榜上，约恩·福瑟也是排名第二，仅次于残雪。

总之，约恩·福瑟并不像2021年诺奖得主——坦桑尼亚小说家阿卜杜勒拉扎克·格尔纳那样“冷门”。

也正因如此，我们才能在第一时间就能读到他的作品的中文版。

这次我读的是他的剧本集——《有人将至》。

这本书有450多页，9.1万字，5个剧本，平均1个剧本不到2万字。

所以，福瑟的作品，不是像我们熟悉的莎士比亚、易卜生和曹禺那样的传统戏剧，而更像是海明威短篇小说的对话版。

它没有那样完整的起承转合，复杂的人物关系，深邃的社会背景；他的剧本高度抽象化，大部分人都没有名字，只称呼男孩、女孩、男人、女人、他、她、男、朋友、母亲等等；

环境也高度极简，故事涉及的地点，总是老房子、大海、悬崖、峡湾；房子外面总是咆哮的海浪、凛冽的深秋寒风、无尽的雨和黑夜等。

而故事情节，也都非常简单。

《有人将至》：一男一女买了一座悬崖上的老房子，可以单独在一起，但女的总是担心会有人来打扰他们的生活。

《名字》：一个怀孕的女孩和孩子的父亲无处可去，只好回到女孩的家里，但这个家庭却互相疏远。

《一个夏日》：丈夫在某天走向大海，再没有回来，之后妻子则日复一日地站在窗前，望着大海，无法自拔。

《死亡变奏曲》：大海吞噬了他和她的女儿，迫使爱情早已死去多年的他们重新面对彼此。

《吉他男》我不喜欢，是一个人的独角戏，就不说了。

真的，这些简单的句子，就可以大致概括每一个剧本的主要“剧情”。

毫无疑问，这是福瑟故意为之的，他好像特意把人们从复杂的社会背景和人际关系中抽离出来，置于最简单的家庭和男女关系中，去做一种生存的观察，一种内心的观察。

（所以，读福瑟的剧本，你几乎不需要任何的知识储备，不需要去了解任何文化背景知识。他的文本世界，特别好进入，而且好读。）

在这种极其简单的关系中，人们总是在反反复复在说一些同样的话，那是他们的担忧，他们的焦虑，他们的不确定。

请大家看看《有人将至》中，女主的几段对话，这种重复中，有一种诗歌的韵律之美。

而且，福瑟的剧中人，几乎都是欲言又止，难以为继。好像每个都把话说到一半，又说不下去，然后就只能不断重复“好的”、“是啊”。

比如，在《名字》中，怀孕的“女孩”和孩子的父亲“男孩”，被迫回到女孩的家里，但家里却一团糟，而男孩也是对女孩漠不关心，只是看书。这一段典型地体现了福瑟戏剧中欲言又止，难以为继的对话特色。

在这种超级简单的对话中，虽然那些台词都没说出来，但你却什么都能感受得到。

而福瑟戏剧最有趣，最有张力的部分，恰恰是这些没说出来的东西，是这些不断重复的事情，是剧本里不断出现的“静场”。

可能这就是诺贝尔文学奖授奖词里说的“为不可言说的事情发声”吧。

正是对这些“不可言说的事情”的言说，福瑟描绘出了人们内心幽微的敏感和孤独，他那简单又抽象的故事里，充满了疏离、漠然和焦虑，似乎他的每一个剧本，都散发出一种北欧式的阴郁和冷清。

最难能可贵的是，这种独特的气质，不是来自于精雕细琢的金句，而几乎全部来自于重复、枯燥的日常对话。如上面截图所示，福瑟剧本的对话部分，被分割成一个个极短的短句，且没有标点符号，每一段对话，都像是一首短诗。

本书豆瓣最高赞短评说福瑟是一个“靠回车写剧本的男人”。

这样的分行方式，古龙见了，都得甘拜下风。

但，可能这就是独属于福瑟的气质，一种我在其他剧作家身上没有看到过的气质。

如果你曾感受到过人与人之间的疏离、孤独和隔绝，那么，福瑟的剧本就会好看，易读，又回味无穷，我愿意强烈推荐给你。

(责任编辑：知识)