严克美（右一）在村民中调研。自己种村受访者供图车上5位驻村干部中，兹莫格尼有一位是为更记者所采访的李凯，三河村的多人的李驻村第一书记。母亲听说后坚决要他回成都，凯把但他没有犹豫，自己种村径直走回村里，那里有太多渴望的眼睛。在他的乡村振兴日记里，没有写下这一段惊险的情节；记者在江西武宁、重庆巫山、山西陵川的驻村第一书记的笔记本上，也没有看到过类似的叙述，尽管他们都无一例外地经历过危险时刻。在那些密密麻麻的字迹中，记录的都是复垦平整土地蔬菜价格村道硬化……琐碎、微小、事无巨细，像汪洋里的浪花。别看浪花小，万千小事，最终聚成波澜壮阔的当代史诗。正是黄文秀为代表的勤恳踏实的驻村第一书记，投身国家和人民需要的基层一线，乡村振兴的宏大画卷才因此变得具体可感又希望无限。这是他们的燃情芳华中，最令人动容的部分。不只为一句卡沙沙，还为了更多人的兹莫格尼
李凯和孩子们互动交流。受访者供图2021年2月25日，北京，全国脱贫攻坚总结表彰大会，三河村被授予全国脱贫攻坚楷模荣誉称号。站在人民大会堂，李凯代表全村父老带给习近平总书记一句卡沙沙（彝族语，意为谢谢），一句兹莫格尼（意为吉祥如意）。村民说，那是他们的祝福，献给他们心中敬爱的领袖，也献给他们身边的身居最基层的书记李凯。这个年轻人，很有办法，能往村民心里钻。驻村干部向记者介绍，尽管很多时候，干部和群众的语言交流不是很通畅。曾经的易地搬迁项目中，村里征用了个别村民的农田。后期修建略有调整，有近一亩的土地因既没有施工也没有交还农户，闲置了三年。要支付征地建房的土地费用时，搬迁农户与被征地农户两方争执不下，村干部遇到了硬碰硬的难题。李凯被推选为解题者。我的破题思路就一条，设身处地为群众想。李凯没有把矛盾责任归给一方，而是站在各自角度冷静分析—易地搬迁户想把地退还给当初被征地的农户，是因为觉得地没有利用上，还得多交钱，心里肯定不愿意；被征地的农户觉得地荒得久，复垦难，而且收成不好预期，心里肯定犯嘀咕。都有道理！李凯作出决定，费用由村委会来担。他不是只会拍胸脯的干部，短短时间里，他已算了一笔账—新建的多功能圈舍很快启动，申请到的资金便可用于村集体，集体经济的营收支付这笔小钱绰绰有余。李书记算得长远着呢。驻村干部们抢过话头说，这块平整的土地以后便是村集体所有，成为未来项目发展的储备用地，这个题解得妙，实现了共赢。那一天，李凯听到连连的卡沙沙。都是小事，还要采访吗？李凯不只一次问记者，他觉得这些事太小了，能上大报吗。可他不知道，他帮助过的村民洛古有伍，已等候记者多时。记者从翻译的口中得知，洛古有伍最爱养羊，可他起初不愿加入合作社。他摆出各种理由，但李书记最懂他，知道他真正的理由是因文化程度不高，担心在合作社算不过别人、吃亏。李书记从不说出口，但他看穿了我的心。洛古有伍倾诉道，他带着我的亲戚朋友加入，让我和他们合作。渐渐地，我信心来了，我相信他！就这样，李凯悉心照顾着村民的经济生活，也小心翼翼地呵护着人们在发展途中的尊严。2018年6月，西南石油大学选派90后辅导员李凯到凉山驻村帮扶，三年期满后，李凯延期了一年；一年快到，李凯又一次提交了延期申请。不只为一句卡沙沙，还为了更多人的兹莫格尼—在李凯的笔记本上，记者看到了这句话。温柔的爱播撒在寻常日子，盛开在大山深处
郭子涵（右）与村民交谈。受访者供图2021年2月25日全国脱贫攻坚总结表彰大会的颁奖台上，另一位青年郭子涵也在。看似是我一个人走上台，实际上我接过的是两代人的荣誉。这位驻村第一书记泪流满面。她的父亲郭建平是山西省晋城市陵川县附城镇台北村第一书记，因劳累过度不幸倒在了工作岗位上，年仅51岁。父亲去世十天后，郭子涵主动申请到脱贫攻坚一线，继承父亲遗志，来到台北村。这是她的青春纪念册中厚重的一笔。替父从征的郭子涵与《木兰辞》中的花木兰不一样，她的驻村第一书记生活里，没有那么多万里赴戎机，关山度若飞一般惊天动地的时刻。历史性时刻往往都需要酝酿的时间，每一桩伟大的事件背后都有一个扎实的发展过程。在脱贫攻坚接续乡村振兴的路上，26岁的郭子涵把所有热情投入这个酝酿过程中那些看似平凡而琐碎的事务。如今郭子涵已赴秦家庄担任驻村第一书记，产业发展、文旅康养项目、乡村振兴示范创建……大事小情处处考验着她，时时占用着她的精力。采访只好在夜深人静时进行。让您陪着工作到这么晚，很抱歉。郭子涵很照顾记者。她给人的最深印象便是温柔。流淌在她的语调里，还体现在她心细如发、体贴入微的交流方式中。多年与郭子涵接触的村民对这份温柔感知得更为真切。每个月的防返贫监测走访，郭子涵一天从黎明到深夜，要走访二三十户村民，直到走完300多户。子女在外打工的叔叔婶婶，像盼女儿一样盼着小郭书记到来，和她拉家常、谈心事，迫不及待。宏大事业的根基，正埋藏于日常的细节处。一斤玉米卖到1块2还是1块4，郭书记记得比我还清大冬天，小郭书记手上长了冻疮，可她首先想到的是俺们的取暖问题，帮俺们申请‘煤改电’，后来每家都免费安装了空气能取暖设备……温柔的干部带来的是坚强的支持，润物无声的力量鼓舞着一群人积极乐观地往前奔。乡村振兴不只是把自己的腰包弄鼓，还要在观念、意识和做法上全面进步。很多村民告诉记者，这是他们从小郭书记身上学到的最重要的东西。我们这个工作不知道什么时候结束。郭子涵说，但只要在这里一天，我就不会停止这样的状态。在她工作过的台北村，记者看到一条800多米的硬化路，浅色一边是父亲组织修的，深色一边是女儿组织修的。在太行山深处，在村民攘来熙往的路上，这抹深青色，见证着一位自认为平凡的青年不平凡的青春。把自己种在村里，把希望种进人心
谭翊泉在观察农作物长势。受访者供图江西省武宁县东山村，三面环水一面靠山。站在高处远望，宽阔村道将山与水隔开，一边是屋舍红蓝相间，一边是湖水波光粼粼。这派美丽景致，离不开驻村第一书记谭翊泉和驻村干部们。他在这里工作了八年。面对庐山西海滨湖第一村的全面振兴，谭翊泉有太多的大概念可以谈，但在记者面前，他更愿意讲竖一排路灯、修一条路，建一个操场。乡村振兴，首先是提振人心，做的事要实。他说。谭翊泉的故事令人感慨—一个村庄的旅游发展，居然是从一场篮球赛开始的。做乡村旅游规划时，村里选了8栋保留完整的土坯房，计划做民宿。房主基本答应了流转，但一听说是搞旅游、还要重金打造，租金坐地起价，把投资人吓得跑了回去。事情陷入僵局。短视，是因为大家对村子和自己的未来缺乏信心。几十年的城市化进程，青壮年劳动力不断流向城市，村庄逐渐空心，驻村第一书记对这一点体会很深。他必须通过别的办法解决问题。时逢乡里举办农民运动会，各村要组队参赛。谭翊泉将之视为扭转局面的好时机。之前的运动会，村民热情不高，鲜有人报名，连一个篮球队都组不起来。村两委多方努力，邀请了许多在外地的年轻人回家备赛、训练。效果出奇地好，现场空前地热闹，篮球队连连获胜！在村民心中，那场面丝毫不逊于贵州的村BA。消息不胫而走，许多在外地的村民都自发购买机票、火车票回家，为决赛助威。决赛，场上选手卖力，场下观众喝彩，硬是把全乡最厉害的队打败了，问鼎冠军！驻村干部兴奋地描述着，获胜了！村里人全都抱在了一起，欢呼响彻全场。那天晚上的庆功宴，大家你一言我一语，抒发着对家乡的情感。借着机会，谭翊泉给年轻人诉说了打造东山村的构想。谭书记，你说怎么干，我们就怎么干。家里人的工作，我们来做。这些年轻人袒露，他们的内心里，对家乡的未来曾有过荒芜的想象，但谭翊泉和干部们种上了一片充满希望的绿色。在外打工的年轻人回来了，德高望重的乡贤们也加入乡村旅游建设。村子里建起了十几栋民宿。5年前，驻村期满即将离村之际，谭翊泉写好了返回九江学院的申请。老支书彭仁训拿来了一沓写满名字的纸，上面是全村53名党员推选他为村党支部书记的签字。老支书只用了一句话就留下了这位年轻人—村子需要你！他一直留到现在。
(责任编辑：时尚)