文/凯斯

编辑/米利暗

没想到，在2023年的发新热搜榜上，居然还能看到“刀郎”这两个字。歌网

事情是什跑这样的：

歌手刀郎最近发了新专辑《山歌寥哉》，其中有首歌名叫《罗刹海市》，去骂在网上，那英大家纷纷狂热地对着这首歌词做阅读理解。刀郎

有人觉得，这首歌表面上说的歌网是《聊斋志异》里的一个故事，但他真正要讥讽的什跑，是去骂社会上一些黑白颠倒的现象。

有人从这首歌里那句“西边的那英欧钢有老板，生儿维特根斯坦”出发，刀郎认为刀郎是发新在用《罗刹海市》讲维特根斯坦的语言哲学。

还有比较离谱的，说这首歌反映了时下国际的大形势，刀郎完全是用国际大视野在做音乐。

但接受度最高的一种解读，还是将《罗刹海市》，视作是是刀郎对娱乐圈的复仇。

网友分析，说刀郎是借此歌来暗怼当年瞧不起他，甚至联合起来打压他的那些音乐圈大咖们，突出一个“骂人不带脏字”。

所以，当年究竟发生了什么？

往事又为何能在二十年后再度泛起涟漪？

围攻光明顶

让我们把时间倒回到命运齿轮开始转动的2004年。

在那一年，一个名叫罗林的名不见经传的33岁四川歌手，以刀郎为艺名，发行了他的新专辑《2002年的第一场雪》。

而这张专辑在几乎零宣发的状况下，狂卖了270万张。

这个数据有多恐怖？

同样在2004年，蔡依林的《城堡》，全亚洲的总销量是150万张，而杨坤两张专辑加在一起，也一共只卖了200万张。

并且，据当时一位给《2002》做发行的公司高管估算，如果把盗版都算上，那么这张专辑的总销量，很可能已经突破了1000万。

毫无疑问，仿佛在一夜之间，刀郎一下子就红得发紫：

他在2005年的福布斯名人榜里位居13名，年收入高达1200万元，各大唱片公司都抢着与他签约，连张艺谋都把他请到了电影《十面埋伏》首映式的现场献唱，一时间风头无两。

许多媒体都把刀郎的走红，称作为“刀郎现象”。

然而在2004年的华语音乐圈内，却并没有多少人认可刀郎。

当被媒体问及“如何看待今年爆火的新人刀郎”时，当时许多歌星的回应，可以被概括为以下四个字：

“刀郎，不行！”

这其中，有些歌星说得还算温和。

像朴树就说，自己虽“谈不上欣赏”，但觉得“应该允许有各种不同的音乐存在”。

刘欢则表示，“我并不愿意去评价别人,我想如果他（刀郎）的歌有人喜欢,那么他就有他存在的价值”。

而有些歌星，那就直接开怼了：“这哪是搞音乐，这是搞传销”。

汪峰认为，“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。”

而杨坤则说得更狠，“他（刀郎）有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”

据坊间流传，这些歌手里和刀郎宿怨最深的人就是那英。

2010年评选“乐坛十年影响力歌手”时，评审团主席那英曾力阻刀郎入选。

因为她认为：“刀郎的歌不具备审美观点”。

〓关于那英到底还说了刀郎啥，网络上众说纷纭，大伙可以自行鉴别

“但说销量呢，我又闭嘴了，我们没有人能卖得过他，但我们不能只看销量。”

当时说这一席话的那英肯定没想到，二十年后她的评论区会因此被网友攻陷，冲了300多万条评论。

〓如今的那英社交媒体评论区

然而在当时，不只是歌星，几乎整个华语音乐圈，都相当不待见刀郎。

有个乐评人就说，刀郎的音乐“怪腔怪调”，让他“从生理上讨厌”，并且如果他在饭店里听到《2002年的第一场雪》，就会当场让老板把歌“调小一点”。

高晓松也曾在采访中表示，他在某档音乐节目做评委，如果选手唱刀郎的歌，那么他就会有大概率将其直淘汰掉。

而当被问及到底因为什么而反感刀郎时，这些音乐人给出的答案则是：

“刀郎，太土了。”

土，怎么了？

刀郎的歌土嘛？

平心而论，如果只看他那张《2002年的第一次雪》，那可能确实“土”。

编曲和混音乏善可陈，歌词写的也直白得像土味情话，好不容易用了一些新疆的民族音乐元素，还被当地人揶揄说“根本就不懂我们”。

有关刀郎的“土”，最好的一个佐证就是李宗盛。

有网友说，李宗盛会给刀郎做那张《喀什噶尔胡杨》，就是对刀郎艺术性的最大认可。

但李宗盛对刀郎，更多的应该是一种类似于后来对李剑青那样的“样本观察”。

大哥的原话是：“我没看好他，为他做专辑只是觉得这个案子有趣......刀郎的音乐很粗糙，只是一个小样。但他的嗓子还行，唱得挺有特色。”

并且刀郎后来也在采访中感叹，说跟着大哥做音乐后，他才发现“在编曲上，我的很多方式都比较原始”。

然而问题在于：

土，又怎么了？编曲不优秀，制作不精良，又怎么了？

不夸张地说，刀郎之所以能在2004年火遍大江南北，靠的恰恰就是他最真挚的“土”。

其实在一开始，《2002年的第一场雪》的全国经销商，也想走传统的唱片宣发的那种“高大上”的途径。

结果北京和上海，这两个当时唱片消费最核心的城市，对这张专辑也是完全不感冒。而全国几百个电台DJ，也根本没有人愿意放什么《冲动的惩罚》。

换句话说，那些当时的音乐KOL，没有人看好这张“毫无品味”的专辑。

无奈，经销商只好退而求其次。

他们跑到青岛的闹市区，让音像店的店员每天按时放一段时间《2002》，跑到广州的理发店，免费给他们发专辑，只求他们能在剪头时拿这个当背景音乐。

而这，起到了奇效。

刀郎的音乐开始出现在小饭馆里，出现在出租车里，出现在无数中小城市街头巷尾的大音响里。

直白的歌词，浅显易懂，配合着高亢的嗓音，击中了无数人对于情爱最朴素的理解：

她用了“火火的嘴唇”，那我们自然就要在“在午夜里无尽的消魂”；我闻到她身上“香味”，那难免就会在“在冰与火的情欲中挣扎徘徊”......

在当时那些为了“格调”而将爱情无限“修辞”化，遮遮掩掩表达的中文歌词里，刀郎这一番直抒胸臆的大白话，确实俘获了无数普通听众的心。

有人叫刀郎“21世纪的王洛宾”，央视主持人阿丘也说：

“我不是什么乐评人，刀郎为什么会火，我也说不出个一二三。只觉得听他的歌不累，不像现在有些歌老爱绕弯。”

于是，星星之火开始燎原，越来越多的老百姓开始走进音像店，询问有没有《2002》卖，在最巅峰的时候，经销商每周需要向全国各地发20万张专辑。

而直到此刻，北京和上海的音像店才后知后觉地注意到了刀郎的存在，才意识到原来乐坛出了这么个人物。

刀郎的这张专辑，属于是“农村包围城市”了。

而《2002》的成功，也让当时高高在上的唱片工业突然意识到：

他们所制作的那些所谓的音乐精品，和老百姓真正喜欢的东西，究竟存在着多大的差距。

刀郎不是音乐科班出身，早期没有大的唱片公司愿意签他，更没有圈内的大佬乐意带他。

他能在2004年爆火，真的就是因为普罗大众对他的喜爱。

高晓松将这一切，称之为音乐产业“士大夫阶层”的失败，他当年的阐释相当精准：

“（音乐）从业人员属于士大夫，排挤那些非大学出身的人，我们企图以精良的制作引导大众，刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败和社会的可笑。所谓唱片业的核心挺霸道的，我们把持话语权太久了，可实际上没人派我们把持。”

而唱片工业对音乐消费者的俯视，一向如此。

在刀郎之前，任贤齐的《心太软》，就因为传唱度过高，买菜大妈都会唱上两句，而被媒体戏称为“菜市场音乐”。

但还是那句话，难道买菜大妈听的音乐，就不叫好音乐了？

所以说，刀郎成功的本身，其实就是对所谓“好音乐”解释权的一种冲击和撼动。

而这种冲击与撼动，一直持续到了今天。

刀郎的“复仇”为何这么火？

在《罗刹海市》大火后，无数网友便占领了那英和杨坤等歌手的评论区。

甚至连歌手们早年间的一些轶事，也被网友给挖了出来，大加嘲讽。

事情俨然已经变成了一场群体的狂欢。

但大家为什么会对这波刀郎的复仇如此上心？

网友们是闲得慌吗？要纷纷赶赴评论区，为素不相识的刀郎伸张正义？

不是。

而是大多数人在这出刀郎时隔二十年的复仇爽剧里，或多或少看到了自己的影子。

普通人过一辈子，在漫漫人生路上又何曾没有遭受过来自“权威”“上位者”“成功者”的打压？又听过多少句来自外界的刻意否定：你不行、你就是垃圾、你能力虽然强，但升职加薪轮不到你……

但可惜的是，并不是每个人都有机会像刀郎一样上演一出精彩的反杀。

所以从某种意义上说，《罗刹海市》并不是刀郎的“复仇”，而是万千被打压，被俯视的普通人的“复仇”。

这一切，不由得让人想起了近年来火爆的一系列复仇爽剧。

从赘婿到九转大肠，再到《黑暗荣耀》和这一次的《罗刹海市》，每一波来自下位者、普通人、被欺负的人的复仇，都能够在网络上激起了一轮新的热潮。

日常生活欠普通人的正义，在这一系列事件中终于得到了伸张和发泄。

我们再回到音乐本身。

当年刀郎遭到音乐界人士围攻，那个唱片时代被少数精英和权威所掌控，由他们来定义“什么是好音乐”的音乐圈如今已经发生了翻天覆地的变化。

欢迎来到去中心化的时代。

推荐算法已经完全接管了曾经的乐坛权威，由精英小圈子所引导的统一品味，变成了每个人都不一样的“每日推荐歌单”，每一种类型的音乐最终都会抵达欣赏它的人群。

在这个时代，没有人再有资格来教育你什么是高雅，大家会自己用脚投票，用点击量来筛选出真正的大众流行音乐。

算法和数据，公平且诚实。

而这种群体的选择本身，汇聚成了一股强大的不可抗拒的力量，令每一个参与其中的人都获得了一份日常生活中稀有的掌控感。

音乐界众口一词说刀郎没品味，大家就偏要从刀郎的歌词里，品咂出万千韵味和无穷的指向，甚至将他奉为当代哲人。

那英说刀郎不行，大家就要一起在网络上叱咤风云，攻陷那英的评论区。

在刀郎复仇爽剧背后的实质，是算法时代精英的失落、大众的狂欢。

当平民掌握话语权，同样曾被冠以土味的凤凰传奇，也重新翻红；

而杨坤说《惊雷》这歌恶心时，演唱者MC六道也有底气，能和他怼得有来有回。

刀郎当年那样“销量高而不受尊重“的故事将不复存在，因为哪怕以往被视为严肃歌手的创作者，也都在纷纷向流量伸出橄榄枝。

此时大家再回看刀郎，就会发现，他反而成了那个领先于华语音乐圈版本的存在。

因为早在20多年前，他的那张《2002》，就已经在发售后掀起了一场媒体口中的“新平民音乐运动”。

但不得不提的是，网络上关于那英对刀郎的嘲讽，其实刀郎本人也曾辟谣过：一些说法其实是空穴来风。

这一次，刀郎本人或许也从未真的想过要用一首《罗刹海市》来实现自己的“复仇”。

因为领先行业二十年的刀郎，其实早已放弃了“短平快”的流量歌曲，追求起了下一种精神境界。

早在2020年，刀郎就已经回到了华语乐坛发专辑。

先是《弹词话本》，将江南的苏州评弹与流行音乐相结合，兼具了实验性和艺术性的双重气质；

接着是《如是我闻》，直接把《金刚经》给重新编曲演唱了一遍；

之后就是涵盖庞杂音乐元素的《世间的每个人》，以及结合聊斋文本和民间曲牌的《山歌寥哉》......

这几张专辑都相当有匠气，在乐迷群体里收获了极高的评价，再也没人会把刀郎和“土”和“烂俗”挂钩了。

但同样，他的这些高质量的创作，也很难再获得像当年《西海情歌》和《2002年第一场雪》那样的传唱度。

只有《罗刹海市》，成了那个出圈的例外。

大概也许是只有这首歌，会让许多人在2023年的今天，依然会再一次回想起：

二十年前，曾有一个草根，曾用他最直白的音乐，征服了无数最普通的听众，给当时那些高高在上的华语乐坛上位者，一记强烈的，来自民间的震撼。

他的名字，叫做刀郎。

(责任编辑：热点)