撰文 | 苏澄宇

河马肉曾经是年前美国政府考虑引进的一种替代牛肉的食物。这个想法源于20世纪初，富含当时美国正面临着严重的蛋白肉类短缺和高价的问题。

一些富有创意的质的主食人士提出了一个大胆的计划，就是河马好主在路易斯安那州的沼泽地里放养河马，以解决肉类供应和湿地保护两个问题。

这个计划的主要倡导者是弗雷德里克·伯内特·拉塞尔（Frederick Burnham Russell），他是一位著名的探险家和猎人，曾经在非洲和美洲游历过。

他认为河马是一种理想的食用动物，因为它们生长迅速，肉质鲜美，而且能适应路易斯安那州的气候和环境。他还说，河马肉可以给美国人带来一种新的美食体验，他甚至给它起了一个诱人的名字：湖牛（lake cow）。

拉塞尔不仅有自己的想法，还有自己的盟友。他找到了另一位有影响力的人物，埃德加·布朗西斯·梅奇（Edgar Bronson Meych），他是一位作家和记者，也是一位前任国会议员。梅奇也对河马计划感兴趣，他在1910年出版了一本书《湖牛：美国未来的食物来源》（The Lake Cow: The Future Food Source of America），在书中他详细介绍了如何在路易斯安那州建立河马农场，并预测了河马肉将会成为美国人的主食。

河马农场想象图 图源：mark summers

拉塞尔和梅奇的想法引起了一些政治家和商人的注意，他们认为河马计划可以为美国带来经济利益和社会福祉。1910年，梅奇在国会提出了一项法案，要求政府拨款25万美元，用于从非洲进口河马，并在路易斯安那州试验放养。

这项法案得到了一些支持者，包括总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和农业部长詹姆斯·威尔逊（James Wilson）。罗斯福曾经是一位狂热的猎人，他对非洲动物很熟悉，他认为河马可以为美国提供一种廉价而丰富的肉类来源。威尔逊则认为河马可以帮助清理路易斯安那州过剩的水生植物，从而改善水质和生态。

1910年4月3日斯波坎出版社头条配图：河马会上我们的餐桌吗，图源：Historic American Newspapers.

然而，并不是所有人都赞成河马计划。有些人认为，引进河马是一种对自然和动物的不负责任的行为，会破坏生态平衡，并且给人类带来危险。毕竟，河马是一种非常凶猛和好斗的动物，在非洲每年造成数百人死亡。有些人还担心，河马会成为一种入侵物种，无法控制其数量和分布，甚至会威胁到其他本土动物的生存。

最终，这项法案没有通过国会的投票，也许是因为反对者的声音更大，也许是因为政府有更紧迫的事情要处理，如第一次世界大战。无论如何，这个计划就此夭折了，河马肉也没有成为美国人的主食。

不过，同样在美洲大陆，哥伦比亚人真有可能吃上河马肉……

巴勃罗 · 埃斯科瓦尔是上世纪最臭名昭著的大毒枭之一，他曾经控制了哥伦比亚的大部分毒品交易，拥有数十亿美元的财富。他不仅以暴力和贿赂手段对抗政府和竞争对手，还有一个奇怪的爱好：收集各种珍稀动物。

埃斯科瓦尔生前曾走私大量动物，在自家建动物庄园。他的庄园里有火烈鸟、大象、斑马等多种动物，其中最引人注目的是河马。埃斯科瓦尔从非洲走私了四只河马，一只雄性和三只雌性，将它们安置在庄园中的一个人工湖里。河马是世界上最大的陆生哺乳动物之一，也是最危险的动物之一，它们有着强壮的身体和锋利的牙齿，可以轻易地咬断人或动物的骨头。

哥伦比亚动物园的河马 图源：BBC

埃斯科瓦尔1993年被哥伦比亚警方击毙后，他的庄园被政府没收，改造成了主题公园。政府将他收集的动物转移到了其他动物园，但河马却没有被转移，因为它们太大、太重、太凶猛，难以运输。于是，这些河马就留在了原地，开始了它们在南美洲的新生活。

然而，这些河马并没有安分地呆在人工湖里，它们开始扩散到附近的地区，包括哥伦比亚最大的河流马格达莱纳河。由于哥伦比亚的气候比非洲更温暖、更湿润，河马的繁殖速度也更快。据估计，现在哥伦比亚已经有了169头河马，而且数量还在不断增长。有专家预测，到2050年，哥伦比亚可能会有数千头河马。

图源：wordpress 

这些河马给当地的生态环境和人类社会带来了巨大的影响。一方面，河马会通过排泄大量粪便来改变水质和水生植物的分布，影响其他水生动物的生存。另一方面，河马会威胁到当地人的安全和财产。有报道称，有些河马会冲出庄园，到附近的街头上，吓得村民和儿童四处逃窜。有些河马会侵入农田，啃食或踩坏庄稼。还有些河马会与当地人发生冲突，造成人员伤亡。

为了解决河马泛滥的问题，哥伦比亚政府和科学家们想到了一些办法。最初，他们试图捕杀这些河马，但是遭到了公众的强烈反对，因为河马是受保护的物种，而且大家都觉得很可爱。围捕并圈养这些河马也不太现实，因为成本过于昂贵。后来，他们转向了给河马绝育的方案，但是这也遇到了很多困难。

图源：FOX news

给河马绝育并不容易，因为它们体型庞大，皮肤厚实，行动难以预测。要给一只河马绝育，首先要用麻醉枪将其麻醉，然后用吊车将其运送到手术台上，再用专业的设备进行手术。整个过程需要花费几个小时，耗费大量的人力、物力和财力。而且，在手术过程中还要注意保持河马的体温、血压和呼吸等生命体征。如果出现任何意外或并发症，河马可能会死亡。

由于给河马绝育的成本和风险很高，目前只有少数几只河马接受了这种治疗。每次给河马绝育要花9800美元，成本十分高昂，所以绝育并不是非常有效的办法。

图源：CBC

还有一个办法，那就是吃了。根据1962年《新科学家》杂志上的一篇文章，河马体内脂肪含量很少，可食用蛋白质含量高，一只中等大小的河马大约有550公斤的肉。

在一次科学实验中，一只庄园里的河马意外触电去世，人们把它做成了晚餐，吃过的人表示，河马肉尝起来和猪肉差不多，不过更硬一些。

在河马的故乡西非，那里的人有时会吃河马肉，不过不是正儿八经的市场渠道，而是非法的偷猎。但吃河马这件事和吃其他野生动物一样，有一个致命的缺点，就是容易带各种病毒和细菌。2011年，赞比亚有500人在食用受污染的河马肉后感染炭疽。2004年，乌干达西部的4个人在吃了一只“死于一种怪病”的河马后死亡。

因此吃河马貌似也不太行，毕竟容易吃出人命来。所以，直到现在哥伦比亚的河马问题依旧没有很好地解决……

‍