文 | 姜浩峰
“天知道它刚才去了什么遥远的和作地方！碰到了什么幽灵！品中”2023年7月12日上海沉闷的相遇大伏天午后，刚翻到《不能承受的敢走生命之轻》中这一段，突然在微信群中看到消息，米兰“作家米兰·昆德拉去世，昆德终年94岁”。拉们
米兰·昆德拉 图：东方IC
有朋友跟帖了一句——
他们都挺长寿。
那意思，和作如果不是品中昆德拉的死讯传来，我们已经很长时间没有听到有关他的相遇新闻，也就想不起来他是生着还是逝去许久。
确实，米兰·昆德拉好久都未曾露面。就他本人来说，是隐士般的存在。而就世人来说，除了读他的书，似乎他的生，或者死，已经变得不那么重要了。
去年，上海译文出版社推出图文传记《寻找米兰·昆德拉》，书的腰封上有一句话——
“我们不断和他在作品中相遇，却不敢走近他”。
其实，也未必不是不敢走近他，而是没有机会走近他罢了。
《玩笑》《好笑的人》《告别圆舞曲》《生活在别处》《雅克和他的主人》……，印象中，上海译文版的米兰·昆德拉作品系列，都不见序与跋。我手头的这本《不能承受的生命之轻》也是如此。
我悄悄在米兰·昆德拉简介上标上了他的卒年
我悄悄在《不能承受的生命之轻》的米兰·昆德拉简介上标上了他的卒年，然后，脑际突然想到——
这部小说写成于1984年；
其文本的时代背景是1968年的苏联入侵捷克斯洛伐克事件；
而当94岁的米兰·昆德拉故去的时候，俄罗斯与乌克兰正经历着冲突。
这些事当然不能混为一谈。苏联当年是以本阵营的老大自居，或者说事实上他就是华约组织的老大。而如今的俄罗斯并不是当年苏联的简单承继者。况且，俄罗斯与乌克兰两国，当年都是苏联的一部分，或者说加盟共和国。俄乌冲突与1968年的捷克事件更是并不相同。
但世界就是如此充满巧合，战事也从未在地球上消失。
回到米兰·昆德拉本身。其实，苏联入侵捷克斯洛伐克的年代，米兰·昆德拉已经是一位知名作家。苏军占领布拉格后，昆德拉的《玩笑》一书立即被禁。显然，嘲讽苏联的他成了苏联眼中的异类分子。当年在东欧，除了波兰和南斯拉夫还有人提起他，其他地方，似乎这名作家从地球上消失了一般。
米兰·昆德拉夫妇
1975年，在法国人的斡旋下，捷克斯洛伐克当局特为批准了昆德拉夫妇赴法定居。从在雷恩大学任助教开始，昆德拉渐渐立足于西方社会，并于1981年获得法国国籍。
当然，在那个狂热的年代，这位作家并不为中国人所熟知。哪怕《不能承受的生命之轻》的译者许钧后来都回忆，自己1976年去法国留学，就生活在雷恩，可自己并不知道这位作家。我在想，雷恩这座城市不算大。也许许钧当年在街头，或者其他什么地方都遇到过那时的昆德拉。但许钧真正与昆德拉结缘，却是2001年上海译文出版社买下昆德拉版权后的事。
“2002年，上海译文出版社的赵武平来找我翻译昆德拉。我当时没有答应，后来找来法文本、英文本以及韩少功翻译的中文本，读下来发现有一定的翻译空间。我出于一个翻译人的直觉和欲望，觉得从翻译的角度，我可以拿出一个不同的昆德拉，或者说是不同于韩少功翻译的昆德拉。慢慢地，我喜欢上了这位作家。”许钧曾如此回忆接下翻译昆德拉小说的活计的过程。
昆德拉为中国人所熟知，确实要到20世纪80年代。1985年，文学评论家李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》，介绍了南美作家马尔克斯和捷克斯洛伐克作家米兰·昆德拉，以及他们各自的代表作。
上海译文版米兰·昆德拉作品《不能承受的生命之轻》
昆德拉的书被介绍到中国后，竟然突然间掀起热潮。各种译本，阅读、仿写、崇拜，一浪高过一浪。
回看那股热潮的起点，与美术上“八五新潮”对西方当代艺术的热捧，有相通之处——令改革开放后的一代青年感受到了——原来文艺还可以是这样的。
稍微回顾一下当时那些文学青年——莫言、余华、王安忆、毕飞宇，后来似乎都在不同的场合提到过自己是如何受到昆德拉的影响。
由于1988年《不能承受的生命之轻》被好莱坞导演考夫曼拍成了电影《布拉格之恋》，其更广为社会大众所熟知。当然，无论饰演托马斯的丹尼尔·戴-刘易斯，还是饰演特蕾莎的茱莉亚·比诺什，他们对人物的诠释，亦令人难忘。
《布拉格之恋》剧照
国人都认为，米兰·昆德拉是一位捷克斯洛伐克作家。后来，这个国家一分为二——捷克、斯洛伐克。回看昆德拉1929年出生的地方——布尔诺，位处捷克南部。从这个角度出发，当然可以视昆德拉为捷克作家。并且，直到20世纪80年代写作《不能承受的生命之轻》，他还是用捷克母语在写作。
到了21世纪，他的长篇小说《慢》《身份》《无知》以及一些随笔，已经用法文写作了。但我们也必须记住，2019年11月28日，米兰·昆德拉重新获得捷克共和国的公民身份。2020年，他获得了卡夫卡文学奖。不过，有一点值得注意——当年的昆德拉粉丝莫言，已经获得过诺贝尔文学奖了，可昆德拉并没有获得过诺奖。
当听一些非常年轻的朋友聊起米兰·昆德拉，言必称技法，或者提到他作品的当代性的时候，我一直想说，其实，1968年的时候，米兰·昆德拉是一个政治敏感人物。他爱他的祖国。实际上，他的祖国也不想抛弃他。但因为1968年的事件，出走法国已经是昆德拉最好的出路了。位处东欧与西欧之间的捷克，很难有他的庇护所。
而昆德拉的意义在于——即使在那样艰难的岁月里，他仍能举重若轻，仍以嘲讽、戏谑的方式思考。还要记住，昆德拉的最为知名的作品《不能承受的生命之轻》，其实写作于1984。那时候，距离他几乎没有作品问世的60年代末，已经20年了……
昆德拉去世了，带走的是几代人的青春。起码在中国，从上世纪80年代至今，总有人在读他的作品。其实，他对欧洲向何处去的思考，在字里行间，更需要未来的人们来读……
(责任编辑：热点)