以下是麦贝正文：
亲爱的麦贝：
你好
见字如面，我是推理你的灰！今天是学院写给信你执行任务牺牲的第十二年。别来无恙啊!自你离开已12年，麦贝如今我可能要把你放下了，推理还记得吗，学院写给信那年，麦贝我22岁，如今我34了，漫长的3千多个日夜里,我最怕望向你牺牲的方向，也最怕听到任务二字。多少次在梦里梦见你把我护在身下的情景多少次。深夜，泪湿了枕头，多少个失眠夜里，望着天空发呆，我想，你没离开我吧，我想如果;此刻你还在多好。不是说时间能够抹平一切伤痛吗?可为什么多年过去，容颜以变,可记忆却依旧在脑海里汹涌翻腾,排山倒海般丝毫不见消退。关于你的记忆，是不是一辈子 都忘不了了。关于你给的好，是不是再也无人能够代替关于你的爱，我只能来生再还来了。
你看到了吗?那时候，组织派你去参加任务，你为了完成任务，不惜牺牲自己，听到消息的那刻，我整个人都懵了，一个人在窗台发呆了很久，然后发疯般的哭了，自你走那次哭过后，我就再也没敢哭过，怕，怕痛，怕你在天堂会担忧，怕你心疼。你以前最怕我哭的，每我要哭，你都手忙脚乱的想尽各种办法来哄我，每次我哭，你都抱着我不放，而这些年来，我不敢哭，因为我知道,没有人会象你当年一样，替我擦眼泪了。.我原以为，你爱我没这么深的,所以那时候不敢答应你的求婚，可我以为错了，那次任务，房子塌下来的那一刻，你把我护在怀里，对我说的那句，如果咱两如果还能出去就让我嫁给你的话。看着你为了保护我，石板都砸在你身上，你因失血过多，从我身边离去，而我在因为在你怀里，被你护着，只受了伤。如果，那次任务没有把你的生命夺走，如果现在你还活着，我们应该有一个幸福的家庭。或许都有两个孩子了吧，那时候你总说以后要生两个的。此刻，昏黄的灯光打在我脸上，想起你的经说，你会娶我的。你食言了，如今我34了，还是没等到你来娶我。都说女人过了三十就是老姑娘了,
现在的我其实条件算可以，离开了组织，有属于自己的小公司，有了房子，买了车，身边总会有人打趣的问我，,怎么还不嫁，老姑娘啦,别要求太高了，差不多就得了，每每被问起，我都不知道如何回答。因为其实，我只是在等你。说实话，我以为我爱你没这么深的,我以为哭过痛过就能忘记-切新开始的，不是说时间会冲淡一切吗?可为什么时间越久，记忆就越深刻了? -年半的感情，怎么就十二年都没忘记?我藏起了有关你的所有记忆，远离了我和你曾去过的所有城市，我以为这样就可以当做你没来过。我相亲无数回，来者不拒的谈了很多次恋.可每次不到一个月就分了，我做好了无数次要忘记你的准备,可十二年来，每次做好准备说好要忘记,没过几天又满脑子，是你的身影，都是你护着我，说爱我的影子，都是你的血流在我身上。
我看着你慢慢从我身边死去，无能为力的身影,我恨自己，恨自己为什么救不了了，我恨自己，为什么要让你爱上我，如果你不爱我,我想你就不会以死相护，你就不会伤的这么重而离开我了。我恨我自己，恨没能陪你一起离开，离开这个残酷的世界。在过去的十二年里，我做了很多次尝试，尝试去恋爱，可每次别人像你一样牵我手的时候，我就像触电般的缩回去。十二年来，我害怕一切与异性的接触。世间七年之痒都曾让人走散,而十二年我都未曾忘记你，期间的悲凉只有我自己懂，最美的或许不是爱情吧，是你留下的点滴,是你给的守护，是想到就彻骨铭心。爱你，我知道的太晚。多希望你陪我一起活着回来，然后拿着戒指说邀要娶我，可人生却再也没有这希望。在这个世界上太多的人，爱一个人，却没有勇气走下去，非要等到意外来临才知道珍惜，可是一切都晚了。我们曾在最美好的年华遇见，又曾在最好年华里失去,
吵过，闹过，痛过失去过，爱过离开过。从不曾想意外会降临，此生最不后悔的就是爱你，和被你爱，此生最后悔的是当时没能嫁给你，十二年的时光，我过的很痛苦，很折磨但这九年，不曾后悔，如果没有你，又怎么会有现在的我，只是有点遗憾，又曾在最好年华里失去，吵过，闹过，痛过失去过，爱过离开过。从不曾想意外会降临，此生最不后悔的就是爱你，和被你爱，此生最后悔的是当时没能嫁给你，十二年的时光，我过的很痛苦，很折磨但这九年，不曾后悔，如果没有你，又怎么会有现在的我，只是有点遗燃，有的儿不舍。十二年来的自我折磨，只是害怕，害怕把你下，害怕一旦放下，我将不记得你，害怕你就真正的消失在我的生命中，可我知道，人生没有几个十二年，为了父母，为了家人，我必须把你放下，我也知道你希望我过的好。
如果有一天，我嫁做他人，
如果有一天，我再不提及你，别怪我好吗?
爱你的灰
2020年5月15日
(责任编辑：焦点)