作者 / WeirdoJ

编辑 / 柳逸

她离开的那天。

夜里，那年我被柜门撞击声吵醒。糖抗揉开惺忪的那年睡眼，老妈站在卧室门口，糖抗眼眶发红，那年被泪水填满。糖抗我的那年卧室里是高低床，下铺的糖抗大姑怀着孕，也被惊醒。那年看到老妈的糖抗样子，大姑已经明白发生了什么。那年她强忍情绪扶腰下床，糖抗早已习惯的那年动作在这时显得沉重异常。

医院安静得可怕，糖抗空荡的大厅里充斥着消毒水和药剂的气味。我扶着大姑，她的肩膀伴随抽泣声不断地颤抖。走到病房门口，我看到了在脑海里出现过很多次的场景：奶奶安静地躺在病床上，再也不能动了。泪水不受控制地涌上来，模糊了视线，耳边充斥着的都是屋内人的哭泣声。

这一年是2014年，奶奶永远地离开了我。在哭声中，我闭上眼睛，仿佛回到了那个她还在的时候。

原来这就是糖尿病

我听到开锁的声音。一个短发的老人，有些肥胖，提着一袋子蔬菜踉跄进门。她不甚灵活地换鞋，发出急促的喘息声，汗湿的头发在阳光下反着光。七楼对她来说，也算是琐碎生活中的一个小坎儿。

换好鞋，她径直拿起桌上的一大壶凉白开。水灌进喉咙，发出一连串的咕咕声。这是她专门用来喝凉开水的水壶，以便口渴时能够随时喝到凉白开。因为喝水频繁，她上厕所的频率也不断增加，有时一天能跑十几趟厕所。多饮、多尿、多食是她的日常，也是糖尿病患者的早期症状。

这是我的奶奶和糖抗争的开始。

奶奶的病是在做胆结石手术时偶然发现的，自此“糖尿病”三个字伴她十年，直至去世。糖尿病是一种长期慢性疾病，可分为I型、Ⅱ型和妊娠期糖尿病，其中Ⅱ型糖尿病患者占比约90%。糖尿病无法根治，且需要终身服药，严重时需要每天注射胰岛素。与此同时，患者也深受各种并发症的折磨，包括但不限于水肿、严重高血压、视力减退、足部皮肤溃疡、伤口愈合慢或经久不愈等慢性病变。

我第一次知道糖尿病是在2004年，因为一个测血糖的血糖仪。

“来，过来帮我看一下等会的数字。”奶奶招手示意我过去。

我走到她身边坐下，见她从医用包里拿出一个方形仪器。仪器不大，一块用于显示血糖值的屏幕几乎将其占满，屏幕下方有两个按键。血糖仪配备一次性穿刺针和试纸条，顶部的小孔可以插入试纸条。

奶奶拿出一次性穿刺针，拔掉针头的保护帽，刺破食指指腹，并轻轻按压，挤出血液。等出血量差不多时，将试纸条底部完全插入血糖仪的测试孔——它上端有用于储血的测定区——再将血液靠近试纸条上端，血液就会被自动吸入直至填满测定区。接下来，只需静待血糖结果。

五秒之后，屏幕上显示的数字是7。正常人的血糖值一般在4-6之间，奶奶的血糖明显偏高。

这是她确诊糖尿病的第一年。确诊糖尿病之后，奶奶必须每天吃药来维持自身的血糖和血压平衡，生活方式也要随之改变。

首先就是多运动。久坐不动和体重超重与糖尿病的病发密切相关。奶奶的身体较为肥胖，本身就有一定的高血脂、高血压风险，不运动只会加重病情。她在运动上做出的改变是每天早起去爬山，晚上吃完晚饭再出去溜达消食。有时我也会陪她一起锻炼，但很多时候都因为不能早起而以失败告终。

最需要控制的是饮食习惯。糖尿病患者的饮食要清淡，避免进食油炸类的食品，避免摄入过多高热量、高油脂、高糖分的食物，同时避免暴饮暴食。从奶奶患病开始，家里多了很多五谷杂粮。这是最适合糖尿病人食用的，其中有的食材甚至是不含糖分的。像水果之类的高糖分食物，在家里人的监督之下，奶奶尽量不吃，偶尔会吃一两个解馋，同时补充维生素。

带糖分的东西毕竟比五谷杂粮更合人的胃口，也更能够带给人愉悦的感觉。奶奶出生在物资匮乏的年代，那时能吃饱饭已是满足，糖分更是奢求。这样的经历，使奶奶的“戒糖”越发困难。

这天，老爹买了油桃回来，但是奶奶只能吃一个解解馋。吃完晚饭，她就回房关上了门。关门这个举动有点反常，老妈不放心，就想进去看看。

她缓缓推开门：“妈，你干嘛呢？”

受到惊吓的奶奶慌忙把手背过去，嘴里咀嚼的动作也立马停止。“没干什么呀！”因为嘴里还有东西，这几个字仿佛也被咽了下去。

老妈已经明白了她是在自己偷偷吃油桃，但也没有戳穿。得知这件事情的时候，我只是觉得奶奶很可爱，就像自己小时候背着老妈偷吃辣条这种“垃圾食品”，却不小心被抓包一样。都说人越老越像小孩，这次我才真正理解。

肚子上的针眼

“女儿，吃饭啦！”老妈隔着油烟机的嗡嗡声喊道。

“哎，来啦。”

我走进厨房，拉开冰箱。在一堆瓜果蔬菜中，赫然堆着好几个药盒。我踮脚拿出了最上层的小盒子，里面装着一个细长的注射器。和普通医院打针的注射器不同，它的形状像笔一样，头部的针管很细小，只有一厘米左右。管身中空，其中嵌有胰岛素制剂，尾部是有着精密刻度的旋钮，用来控制每次的注射剂量。

我拿着注射器走到奶奶面前，拧好要打的刻数，今天是12个单位。把针递过去时，奶奶看着我说：“今天你给我打吧。”

我慌忙把针塞到她手里：“我可不敢打，我连给别人拔根头发都不敢，更何况打针了，我要给你打的话也控制不好力度。”

“我还想着，你给我打了，以后就不用我自己打了。”

奶奶看着我笑了笑，撩开衣服，拿着注射器对自己的肚皮扎了进去，缓缓推动注射器，直到那12个单位的胰岛素都进入身体。这是现阶段奶奶每天都要做的事情——注射胰岛素，一共两针，早饭和晚饭前各一针。同时，用来维持血糖和血压的搭配药物也不能停。胰岛素的注射部位有很多，包括上臂、腹部、大腿和臀部，奶奶是自己注射的，腹部是最方便的地方。她的眼睛不好，所以每天饭前给她的注射器拧好刻度也成了我的日常。

这是奶奶病情的下一个阶段，药物的作用已经不足以控制自身的胰岛素分泌，只能通过更强效的、直接注射胰岛素的方式来控制血糖和血压。这也会使她对胰岛素产生一定的依赖性，需要终身的胰岛素替代治疗来维持生命和生活。

2009年的我还是个小学六年级的小孩儿，只知道生病了要吃药打针，打针很痛，并不知道奶奶的病有多严重。渐渐地，每天给奶奶拧好针成了我饭前的习惯。偶尔我会问问奶奶疼不疼，她也只是说习惯了，没有多疼。

这天，我给奶奶递过针就跑到厨房拿了个苹果吃，回来发现她还没有打好针，我便问道：“还没打吗？”

奶奶低头看着肚子在摸索：“我在找我这肚子还有哪块没打过，找找空的地方。”

虽然我每天都会给她拧好针拿过去，但我总觉得打针很可怕，从来不敢直视她打针的整个过程。听完这句话，我才第一次去看她的肚子。看到那块皮肤时，我的肚子也仿佛被针扎到一样缩了一下：肚子上一眼望过去全是密密麻麻的红点。奶奶的皮肤是比较白皙的，衬得那些红点格外显眼。红点的大小不一，有的地方由于重复扎针，红点会略大一些。一片针眼之间，会有几点相较于皮肤稍白的痕迹，那是针眼出血结痂之后脱落形成的。

这一针打完，又会多一个红点了。我试着用手轻轻抚摸她的肚子，生怕弄疼了她：“这么多的针眼，疼不疼啊？”

“有些是以前的了，不疼，现在按上去只会有一点感觉。”奶奶说这话时显得很轻松，使那时的我真的以为她不会疼。可是当时她打胰岛素已经快一年了，将近300天，一天两针。自从奶奶开始注射胰岛素之后，家里冰箱的冷藏库里总会有一小块地方是堆放着药盒的。

粉碎性骨折

谁也没有想到，她会因为一个香蕉皮，再也无法正常走路了。

那是一个很平常的早晨，奶奶和往常一样，早早起床收拾好出门了，目的地是位于我们这个小县城东边的岳麓山。奶奶早上的固定流程是在爬山之后，去山脚的早市买些刚刚采摘下来的新鲜蔬菜，然后因为想抹个零头和菜贩子讨价还价。

可是那一天她还来得及上山，就被路边的香蕉皮滑倒而不能动弹。见奶奶摔倒迟迟不起，几个路人便围上去询问，其中一个问道：“阿姨，您有手机吗？给您家里人打个电话让他们来接你吧，这要是严重的话就得去医院了。”

“我没有手机，但是我记得我儿子的号码。”奶奶忍着大腿的疼痛答道。她不识字，能接触到的通讯工具就是只有简单数字的座机，唯一能记住的电话号码也只有儿子的。

睡梦中，老爹被电话铃声吵醒，电话那头传来一个陌生的声音：“您好，您是XXX吗？您母亲在山下摔倒了，您赶紧过来一趟吧！”那是2010年，家里还没有置办汽车，老爹开着表姑送货的面包车，以最快的速度赶到了山下。他在周围人的帮助下，把奶奶抬上面包车，送往了附近的医院。

检查结果是右侧大腿的粉碎性骨折。这种粉碎性骨折和糖尿病密切相关——严重的糖尿病会使患者体内的钙物质流失增多，导致营养无法完全吸收，继而出现骨质疏松。严重的骨质疏松会导致患者骨折。老年人的骨头本就脆弱，更何况是一个糖尿病患者的骨头，随便一摔就可能再也站不起来了。

我赶往医院的时候，奶奶已经做完了手术。穿过人群走到病床前，面前的景象使我终生难忘。奶奶躺在病床上，下半身只穿了一件短裤，被子盖了一半，大腿上包着手术之后用来固定的纱布和石膏。一根细长的钢管横穿过她的右腿膝盖，钢管的两头分别系着两根绳子，搭在床尾的隔板上，绳子尾部则吊着一个秤砣。钢管和膝盖的连接处能看到一片红肿和点点血痂，老爹说，钢管是用电钻钻开后穿过去的，用来固定骨折之后的伤腿，防止大腿根部嵌入的钢板移位。

我是一个很怕疼的人，生病了能吃药绝对不会打针，我很难想象电钻的钻头穿过人的皮肉和骨头该有多疼。一早上手术后的虚弱，使得病床上的奶奶显得很平静，虽然睁着眼睛，但却目光呆滞。床边的两个姑姑都红了眼眶，我忍不住又看了一眼奶奶的腿，视线也变得模糊了。

在糖尿病和年龄的影响之下，奶奶的伤口很难愈合，恢复也比一般人要慢很多。在做完手术的一年里，她都没有再下过床，吃喝拉撒全都在床上完成。一年里，陪伴她时间最长的是眼前的小桌子，还有桌子上老爹不知道哪里弄来的黑白小电视。一直和奶奶一起睡的我，也为了不碰到她的伤口，搬到了另外一个卧室自己睡。

一年之后，奶奶可以靠着拐杖自己下床走两步。她用的是医用腋下拐杖，刚开始时并不习惯，必须要人扶着才能架起拐杖艰难地站起来。在不断地练习之后，奶奶终于可以自己架着拐杖走路了。

那时候家里还是蹲便器，奶奶无法自己上厕所，老爹就买了一个简易的坐便器，样子与椅子类似，但坐垫是中空的。坐便器下方有一个可以取下来的盆子，用来接住排泄物。上完厕所之后，必须手动将排泄物倒掉，然后清理好便盆。

奶奶行动不方便，便盆都是老妈拿去清理的。可是她总有去上班或者忙的时候，给奶奶清理便盆的活儿就落到了我的身上。刚上初中的我，虽然面上没什么，心里却有些叛逆，觉得这个活儿很脏，有点难以接受。每次奶奶上完厕所之后，我都是捏着鼻子别过头，快速跑到厕所倒掉，边干呕边清理。

那时的我从来没有意识到，这些嫌弃的表情和动作会给生病的奶奶造成怎样的伤害。直到有一天，她上完厕所之后，没有再像往常一样叫我去清理。

我坐在客厅里看电视，听到了拐杖哒哒的响声。声音越来越近，我抬起头，看见奶奶两只手抓着拐杖，但右手里多了一个便盆，上面盖着一张报纸。一只手的力量有限，又抓着拐杖，拿便盆的就只有三根手指。排泄物的重量使得整个便盆都是倾斜的，好像很快就要掉下来一样。她一步步往前挪，手里的便盆也摇摇晃晃。

奶奶走过时瞥了我一眼，没有说话，我也好像没看到一样，转过头继续看电视。过了一会儿，厕所里传来了哗哗的水声和清理便盆的声音。我无法想象当时奶奶眼里的我有多么的冷漠，她又是多么伤心。自己一手带大的孙女，有一天也会在自己生病不便的时候嫌弃她。现在回想起来，我只觉愧疚万分。

自那以后，在家里没人的情况之下，奶奶都会自己清理便盆。

经过长时间的锻炼，奶奶开始尝试自己拄着拐杖下楼。当时的家在7楼，没有电梯，光是下楼她就要用半个小时。一开始，我们会一起陪着奶奶一级一级台阶地往下挪，熟练之后，她便可以自己下楼了。考虑到奶奶，老爹做了换房子的决定。2012年初，我们搬到了新家。新家安了坐便器，位置也选在了更方便奶奶出门的三楼。

无法逃脱的遗传史

“我回来啦！”放学回家的我，第一件事情就是去问候奶奶。像往常一样，我从冰箱里拿出注射器拧好刻度，递给她。奶奶打好针，拿起床边的一对拐杖，艰难地起身，坐到餐桌旁。

桌子上摆好了饭菜，但是今天老爹吃饭时比以往多了一个步骤——喝药。2011年，老爹也确诊了糖尿病。

奶奶患病之后，我们全家都对糖尿病有了一定的了解，包括它的高遗传率。医学研究表明，无论是I型还是Ⅱ型糖尿病都与遗传因素有关。如果父母只有其中一方患有糖尿病，生下来的孩子发病率为40%，比普通人患糖尿病的几率稍大一些；如果父母双方均有糖尿病，孩子的发病率则高达60%。但是否会发病，更重要的因素还在于后天的生活方式和饮食习惯，遗传更多地只是遗传易感性，增加患糖尿病的风险。

患病之后，老爹好像换了一个人。他一改过去的习惯，开始学习做菜，也逐渐戒了烟。他的自控能力比奶奶好很多，不能吃的就尽量不吃，绝不会贪嘴。

老爹的生活也逐渐变得规律。吃饭按时按点，早上七点就起床出去锻炼，午饭和晚饭之后都会出去散步活动。他的病情控制得很好，生活自律、按时吃药，一年会去一次医院进行输液调养。但如果不准时吃饭，老爹反而会偶尔出现低血糖的症状，比如饥饿、眩晕、面色苍白、四肢麻木发软、出冷汗和头痛等。

糖尿病人也是会出现低血糖症状的，这种症状甚至比高血糖更为可怕。若没有及时补充糖分或者采取救治措施，其血糖会进一步降低，影响中枢神经系统，逐渐出现发音障碍、复视、肌肉震颤、共济失调，紧接着是神志昏迷和不同程度的惊厥。这种状态下，如不及时抢救，可能致死。每次不能准时吃饭时，老爹都会找一些其他食物来暂时补充糖分，以免出现低血糖的症状。

搬进新家之后，奶奶少了很多麻烦。白天她会自己架着拐杖出门，在小区里转转，和院子里的老头老太太聊聊天。腿上的伤口偶尔还会疼痛，糖尿病让她即使得了小感冒也会很难痊愈，眼睛也因为并发症而愈发看不清东西。长期的病痛折磨，让奶奶逐渐变得阴郁，脾气也古怪起来，很难再有咧嘴笑的时候。

心理的压力和身体的不便，让奶奶不愿意再下床运动，多数时候都是待在床上。但糖尿病患者必须保持每天的运动量，不运动身体机能就会下降。奶奶好像走进了一个死循环，越难受越不想动，越不动也就会越难受。老妈时时都会提醒她，就算不下楼，也多在家里转转，但她也只是敷衍地走两下就又回到了床上。

2014年，我升入高一，有了晚自习，每天回家都接近半夜十一点。新家只有两个房间，我和奶奶就住在一个卧室里。为了不影响到奶奶的腿，卧室里放的是高低床，奶奶睡在下铺。不管我几点到家，下床奶奶的小台灯总是亮着的。在黑漆漆的家里，那一点亮光总会让我格外舒心。睡眼朦胧的她也总会温柔地对我说“回来啦，赶紧睡吧。”

直到有一天，她又住院了，糖尿病最后的各种并发症一起爆发。老爹在去医院的路上跟我说：“奶奶这回估计撑不住了，各种肾脏功能都已经衰竭了。”她是在梦中去世的，一句话也没有留给我。自那以后，我的下床空了，晚上回家的那点光再也没有亮过。

奶奶有四个兄弟姐妹，两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹。让我没有想到的是，他们在奶奶走后的几年时间里，都陆续确诊了糖尿病，无一例外。两个舅爷爷和大姨奶奶因为糖尿病都已经去世了。

小姨奶奶和我奶奶长得很像，无论是样貌、体型还是发型。今年年初，她病发住院，我们一家前去探望，在她身上我仿佛又看到了奶奶生前的样子。那时，她已经躺在床上全身都不能动弹，一举一动都要在他人的帮助下进行，说话也很困难，吐字很不清楚。我们说话的时候，她也只能静静看着，没有办法跟着附和。

这时候我才清晰地意识到，奶奶那边是有糖尿病家族史的。这种遗传已经在老爹身上显现，也意味着我比普通人得糖尿病的几率大很多。这么多年来我深知糖尿病的磨人程度，想到糖尿病三个字，有时也会感到恐惧。平常老爹总是会不断地提醒我注意自己的饮食，少吃甜食、多吃蔬菜，多运动，规律生活。

随着生活水平的提高，全世界的糖尿病人越来越多，并出现了年轻化的趋势。根据国际糖尿病联盟（IDF）2021年的数据，2021年全球成人糖尿病患者人数已经高达5.37亿，患病率约为10.5%。据推测，2030年全球成人糖尿病患者人数将增至6.43亿，2045年则将高达7.83亿。

我国是糖尿病第一大国，糖尿病患者人数居于世界首位。中国糖尿病患者人数高达1.41亿，这意味着每10位中国成年人中，就有1位患有糖尿病。但糖尿病患者的知晓率仅为48.3%，也就是说，患者中约有7200万人并不知晓自己已经患病。糖尿病虽无法根治，但却是可防可控的。在改变不良生活方式的前提下，可以使其发病风险降低30%到50%。

健康才是人的一生中最宝贵的东西……

（实习编辑吴争对文本亦有贡献）

(责任编辑：休闲)