原标题：卡达有个“胡老兵”
夏末，胡老兵一场大雨仿佛是卡达涂鸦玩耍的孩童，改变了西藏山南市错那县卡达村的胡老兵颜色。清澈的卡达扎曲河被涂成咖啡色，金黄色的胡老兵油菜花颜色浅了不少，进入成熟期的卡达青稞却悄悄穿了件“黄衣”……
两鬓斑白的胡玉仲倚着门，向外眺望。胡老兵不远处，卡达西藏山南军分区某边防团卡达边防连营区内，胡老兵五星红旗正迎风飘扬。卡达那些刻在胡玉仲心中43年的胡老兵戍边记忆，在这场雨水的卡达冲刷下，变得更加清晰。胡老兵
“年纪大了，卡达8个孙儿孙女，胡老兵个别名字都记不住喽。”记者一见到胡玉仲，他笑意盈盈，先拿自己的记性说事儿。
这事倒是不假。因为扎根卡达，胡玉仲的儿孙取的都是藏族名字，儿子阿旺平措、边巴罗布，女儿迪姬、索朗金珠、仓吉卓嘎，孙子旦增平措……有的孙子孙女远在外地、见面少，胡玉仲是真的记不清楚。
然而，曾经的军旅生活，对年过六旬的胡玉仲来说，刻骨铭心，从未淡忘。
为了救他，班长长眠雪山
1977年，年满18岁的胡玉仲披红戴花，从家乡贵州毕节启程踏上高原。父亲胡润伍是位参加过抗美援朝的老兵。胡玉仲从小在父亲膝前玩耍，听着战火硝烟的故事长大，参军报国的种子早早在心底生了根发了芽。
结束在成都3个月的新训前往西宁，胡玉仲和战友挤在闷罐车厢里，枕着火车的汽笛声入眠。他从未到过西藏，只听说西藏很高，很远，很冷。
到了西宁，换乘汽车，“老解放牌”喘着粗气翻山越岭，卷起一路尘土。经停兵站，下车后胡玉仲看见战友黑乎乎的脸上只剩眼白格外醒目，不由哈哈大笑，全然不知自己也是这般模样。翻越海拔5000多米的唐古拉山时，剧烈的高原反应袭来，他感到头晕、胸闷、恶心，努力捂住嘴，不让自己吐出来。
成都、西宁、拉萨、山南、错那，在雄鸡版图上画出一条弯弯的弧线。几经辗转，前后耗时近1个月，胡玉仲终于来到卡达边防连。
卡达，藏语意为“老虎嘴张开”，戍边卡达，巡逻的危险性不亚于“虎口拔牙”。巡逻路“悬挂”在雪山之间，沿途沟壑纵横、暗冰遍布，有时还会和雪崩、泥石流不期而遇。全程不到100公里的巡逻路，官兵往往要徒步负重攀行3天2夜，才能登顶海拔5200多米的土伦拉山口。
巡逻初体验，胡玉仲小心翼翼，一路拽着马尾巴，可依然摔了10多次跤才挨到终点。站立在雪山之巅，展开五星红旗，宣示主权。那一刻，胡玉仲明白了“中国”二字的分量。
“说实话，每次负重爬山都累得感到绝望，但是巡逻回来，心里满满都是自豪感。”胡玉仲说，4年时间，他记不清到底走了多少趟巡逻路，穿坏多少双胶鞋，用坏了多少个背囊。
4年服役期满，胡玉仲打算回家找份踏实的工作，好好孝敬父母，可一场意外的发生改变了一切。
1981年冬天，就在胡玉仲离营前夕，连队组织老兵最后一次巡逻。“不好！”当巡逻分队攀爬雪山时，队伍中有人大喊一声，“雪崩！”只见一条白色巨龙从山间呼啸而下，大家纷纷冲向安全地带躲避。危急关头，胡玉仲脚下一滑，踉跄了几步，紧随其后的班长李登明眼疾手快，用力将他推到2米外的死角，自己却被呼啸而至的雪浪卷下悬崖。雪崩过后，官兵在悬崖下刨出李登明的遗体。胡玉仲紧紧抱住班长，眼泪奔涌而出。
扎根雪域，成为巡逻路上“活地图”
班长李登明因救自己而献出生命，胡玉仲心里内疚不已。他萌生了一个念头：“留在西藏，守望卡达，永远和班长在一起。”
退伍命令很快下达，胡玉仲没有食言。一封书信寄回毕节老家，内容言简意赅：班长为救我牺牲，我决心把家安在西藏。
盼儿心切，母亲几番来信催其“速归”，但父亲表示理解。胡润伍明白，“战友战友，亲如兄弟”这句话的真意。
紧紧攥着父母的来信，胡玉仲泣不成声。他朝家乡的方向磕了一个头：“爸妈，原谅我的不孝。”擦干眼泪，胡玉仲把家书郑重收好。
在海拔4000多米的卡达，胡玉仲日子过得艰难。迫于生计，他跟当地群众一起上山学挖药材。每攒下一麻袋药材，胡玉仲就扛到县城卖掉，换来生活必需物资。
虽然脱下军装，胡玉仲还把自己当作卡达边防连的一兵，作息时间仍然按照连队的号声。有一次，连队紧急集合的哨音响起，胡玉仲闻令而动，迅速爬起来穿衣打背包，跑到门口才如梦初醒：“我已经退伍了。”
“不能再让巡逻路上有牺牲”。他主动为卡达边防连官兵当起巡逻向导。“我50多岁时，连队还有几个年轻小伙儿走不赢我呢。”胡玉仲“好汉喜提当年勇”，对自己当年的体能自信满满。
有一次，胡玉仲和连队官兵前往海拔5200多米的土伦拉山口，途中遭遇暴风雪。胡玉仲全凭记忆，带领巡逻分队按时到点到位。巡逻归来，时任连长余国勇握着他的手连声道谢：“多亏了您这个‘活地图’，不然后果不堪设想！”
离开军营之后，胡玉仲与当地藏族姑娘确吉结成伉俪，把家安在了卡达。儿女们长大后纷纷走出大山、离开卡达，他却从未动过离开的念头。前些年，胡玉仲每年都会回毕节探望父母。如今，父母先后离世，他就鲜少出藏了。
去年11月，胡玉仲带着小儿子边巴罗布再回贵州毕节，待了不到20天便匆匆返回高原。邻里乡亲笑他“水土不服”，他们不知道的是，他的心早已留在了卡达。
40多年，“胡老兵”叫着叫着就老了
在卡达边防连，去年9月入伍的列兵李宇钒年纪最小，都可以称呼胡玉仲一声“爷爷”。但李宇钒和连队其他战友一样，都习惯称胡玉仲为“胡老兵”。
“叫‘胡老兵’亲切。”胡玉仲很享受这个称呼，“40多年了，叫着叫着就真的老了。”
守望卡达，胡玉仲熟悉这里的一山一水、一草一木，更热心连队官兵的生活。营区有修修补补的工作，他总是喜欢去搭把手；官兵有包裹快递，他到县城总会顺便捎回来……
“胡老兵”对连队难以割舍，官兵也时刻将他挂在心上。每年9月青稞成熟时，官兵总会自发利用休息时间帮胡玉仲收割青稞。今年7月，胡玉仲驾驶三轮车时不小心撞到路边护栏，左脚受了伤，指导员陈杰连忙带着连队军医为他查看伤情。
关心“胡老兵”的不只是连队官兵。2014年，时任西藏军区副参谋长的张建刚专程到胡玉仲家里，两人促膝长谈。胡玉仲当兵时，张建刚是他的排长。两人感叹时光飞逝的同时，话题绕不开卡达的发展变化：曾经的土坯房现在成了砖混结构的新房，国家电网连到连队，吸氧设备牵到床头……
在妻子确吉眼里，丈夫胡玉仲是个乐天派，整日笑呵呵的。“只有一次，老胡好些日子都不太说话。”2000年，在一次搬家后，胡玉仲发现他珍藏多年的帽徽和领章不见了。“当时他就像是丢了魂似的，总是坐着发呆。”
“帽徽和领章像多年的战友一样，一直陪着我，我却把它们弄丢了……”言语间，胡玉仲透露出深深的自责和不舍。
东西丢了，可他守望卡达的故事还在继续……
图①：卡达边防连上士何应涛向胡玉仲介绍07式军装；
图②：胡玉仲给自己心爱的黄马梳理毛发；
图③：巡逻途中，胡玉仲和官兵一起涉激流。
王美玉摄
(制图：张 锐)（■罗邦杨 王美玉 本报特约记者 李国涛）
(责任编辑：热点)