他要抓紧时间，日本男人为妻子彩香进行注射。日本男人这已经是无精可用他们第六次，在网络上寻求捐精者的日本男人帮助。
如果一切顺利的日本男人话，他们会用A先生的无精可用精子怀孕。
结婚多年被诊断为弱精症后，日本男人夫妻两人曾经在全国多个的日本男人公立医疗结构登记过信息，希望通过合法的无精可用辅助生殖手段，用捐赠的日本男人精子怀孕。
可惜公立机构依照法律规定，日本男人只能向合法夫妇、且丈夫患有无精子症的不育者提供精子。清水夫妇并不在适用范围内。
再三考虑后，两人最终选择用购买精子的方法，尝试体外怀孕。
虽然这样的做法，对于捐精者的遗传病、学历等信息也都无从考证，甚至不知道里面装的液体是什么。可担心彩香错过生育年龄，他们已经别无选择。
“年纪越来越大，想要孩子的想法就会越强烈，危险和不确定性，已经顾不得那么多了。现在只是担心，未来要如何向孩子解释这一切。”
据不完全统计，在日本像清水夫妇这样接受地下精子交易的不育夫妇，至少有两万人。
令人不解的是，作为世界范围内最早一批设立精子银行的日本，为何会落得无精可用的地步，又为何会引发如此之多因为捐精，而带来法律和伦理层面的案件和事故呢？
捐精难
2022年底，东京一名主妇B将一位中国籍男子，控告其欺诈并索赔3.3亿日元（约为人民币1617万元）抚养费。
今年30多岁的B和丈夫在婚后生有一子，之后双方一直希望能在有个女儿。但患有弱精症的丈夫，一直不积极配合治疗，二胎计划也就一直被拖延。
和清水夫妇一样，担心自己错过最佳生育期的B，在网络上的非法捐精渠道里，联系上了自称年龄不到30岁，自称顶尖学府毕业，从事金融业，身体健康无遗传病和精神病，单身未婚，长相酷似花滑选手羽生结弦很像的C。
利用C的精子，主妇B很快怀孕并生下一个女儿。
正当B沉浸在女儿降生的喜悦中时，一个晴天霹雳却让她的借精生子梦，瞬间破灭。
在给女儿办理身份登记时，主妇突发奇想请私人侦探对捐精者身份，进行了彻底调查。令她大失所望的是，男方身份资料全部是假的。他本人只是日语说的流利，有十余年在日生活史，普通大学毕业且有妻有子的中国籍打工人。
被“货不对板”刺激到的主妇B，一怒之下将对方告上法庭追讨损失费。
当被问到，为什么不选择合法途径时，B无奈表示除了公立机构排队久以外，还不允许看捐精人的长相。这让希望女儿长相更有优势的B，无法接受。
“谁会懂那种期盼孕育生命，却迟迟得不到答案的心情，又有谁会不希望生下漂亮的孩子呢？”
这样私下联系的生子疑云事件，在日本并不少见。私下捐精引发的伦理问题，也成为日本社会一大顽疾。
这也让很多“重金求子”的日本家庭，在网络上向日本政府提出抗议：
想要合法合规的精子，实在太难了！
作为最早开发精子银行的国家之一，日本一直面临客多精少的困扰。
就在今年6月，日本国内首家精子银行——独协医科大学宣告关闭。
过去3年里，独协医科大学获取到合格的精子样本只有2000件，成功诞生的婴儿只有77名。这个合格率，根本无法支撑机构的运营成本，即便享受国家补贴也发法正常运转。
独协医科大学倒下后，日本几家公立精子银行也相继传出账面赤字，甚至有机构自爆，近10年没有精子可提供。
正规途径被关闭后，游走在灰色地带的非法捐精人，就成为求子家庭的救星。
在捐精网上，被誉为业界劳模的和人，每年义务捐精超过百余次，成功孕育宝宝50人以上。
本身从事慈善事业的和人，在工作中接触到很多求子未如愿的家庭，本着助人的心情，他踏上了这条义务捐精之路。
每次捐精前，他会提供学历、职业和身份信息供对方查验，还会做全身检查，查验每一项遗传病和传染病。
捐精当天，他会把密封好的瓶子放在商场存包柜里，让对方去取，避免和家庭成员见面，尽量做到今后两不相见。
和人的这番周到考虑，让很多家庭觉得很感动，也侧面道出了日本捐精难的原因。
日本精子银行一方面，对捐赠者学历、年龄、健康信息等条件有着严格要求，一方面还要面对越来越多的不合格样本。
根据《读卖新闻》提供的医学报告显示，日本每100个日本男人中，就有1个患有无精症。不育科就诊的男性患者里，每4个人中就有1个患有弱精症。
这个数字让本就不富裕的精子样本，变得雪上加霜。
哪怕迈过了捐精要求的高门槛，很多有心捐赠的志愿者，也会担心未来会因为伦理原因，被牵扯进抚养和身份认同的纠纷中。
日本现有法律规定，医疗机构必须保留捐精者五年的档案信息。而一些人权组织还在不断施压，让保留时限不断延长，用来增强捐献者与“子女”之间的联系，保障“子女”身份的知情权。
这种强行“认亲”的高压手段，让很多捐赠者担心未来会突然冒出继承者。
和捐精者数量每况愈下，形成鲜明对比的是求子者的不断增加。
最近几年里，不少日本单身女性加入到了求子大军。
她们有的是不想结婚，却想成为母亲的单身，也有的是双方同为女性的情侣。
这些不符合正规机构要求的受捐人中，一小部分转而选择海外精子银行，但考虑到孩子的长相问题，大多数还是在地下精子银行里，寻觅本土捐赠者。
“无精可用”的困境，把合法获取精子的途径，倒逼成了一个死循环。背后的惨痛代价，却是逐年递减的日本生育率。
捐精难的困境往深了挖，症结在于抚养教育难。
养育难
从2022年4月起，日本政府将不孕不育治疗费用，纳入到日本医疗保险中。这意味着像是人工授精、这类高费用的治疗费，都可以用医保报销。
而且不仅合法夫妻可以申请，事实婚姻的同居情侣也可以享受。
考虑到不孕不育治疗时间长，压力大，日本还把原本15万日元（750元人民币）的补助翻了一番，首次申请就可以拿到30万日元(1500元人民币)的补助。
而且考虑到女性有适孕年龄，补助可以申请3-6次，男性则没有年龄限制。
日本政府不仅发钱怀孕，还花钱催人“冻卵”。
今年9月起，东京都政府向区域内所有18岁到29岁的女性，每人提供30万日元用于冷冻卵子的补助。即使现在不想生，也可以给以后怀孕做好退路。
不仅如此，为了打消养育孩子时经济上的担忧，还加大了给二胎三胎的补贴，直到高中毕业以前都可以一直领钱。
一个三胎家庭的孩子，全部读到高中毕业的话，就能从政府那里领取到1100万日元（55万人民币）。
大阪地区也颁布了从幼儿园到大学，私立公立学校全免费的草案。而且不分国籍，只要是长期居留在日本的学生都可以申请。
不孕不育入医保、试管报销、养孩子发钱、上学免费，这些种种帮你生，替你养的举措，依旧没能推动日本人生孩子。
根据日本厚生省数据显示，2022年日本人的出生数为77.07万人，连续7年下降。人口下降的速度，比专家预计的早了11年。
救不回来的生育率背后，暗涌着养育难的困境。
和近年来日本政府加快人工辅助生育等各类措施背向而驰的是，被养育压力磋磨后选择少生不生的日本家庭越来越多。
和外界传统意识里，日本学习压力低，升学竞争小等印象，完全不同的是日本学业内卷的两极化现象。
日本学校主要分为公立和私立两种。公立免费，课业压力小，师资水平均衡，但获取知识的渠道也相对单一。
私立收费高，师资力量雄厚，基础课外还有丰富野外活动和多样化知识体系。
从幼儿园到高中，私立处处比公立学校占尽先机。到了大学，私立毕业生更是拥有大企业优先就业权。
像是我们所熟知的早稻田大学、庆应义塾大学等，都属于名人辈出，实力雄厚的私立大学。
一些老牌私立学府，甚至设置了从幼儿园直升大学的通道，有家族财力人力做后盾，可以一路保送升学。
在这里结交的同学家长，也可以作为日后步入社会的人脉资源。
普通家庭想要挤进私立学校的地盘，要么靠投胎直接出生在罗马，要么靠内卷用成绩拼一把。
《垫底辣妹》
这就导致大批就读公立的学生，从小学起开始在私塾补课。
日本有24.3%的小学生，在课外上补习班，中学则达到了54.2%。而且这个数字还在逐年上涨。
价格不菲的补习班，也不是谁都能“卷”的起。
以一个小学六年级的补课费为例，每周3到4吃的补习班，一年至少需要100万日元（5万人民币）。
高昂的收费，淘汰一部分工薪阶层的子女。
“我奋斗了20年，才能和你坐在一起上早课”。
这种赤裸裸的阶级固化，让很多日本年轻人不敢也不想再生孩子。
用人难
作为最早躺平的一批东亚人，日本整个社会在很长一段时间里都笼罩在全员废柴化的氛围里。
日剧日影和漫画作品中，充斥了大量年轻人不婚不育题材的作品。
为了挽回生育率，日本政府及时出手干预，倒逼各个电视台推出了大量结婚相亲题材的影视剧。
这么做的结果，并没有拉动生育率，反而让拉着收视率一起下跌。
就像很多观众在剧评留言里说道的那样：看新垣结衣闪婚，不会让我对婚姻上头。想想养孩子的开销，却能让我不孕不育。
没错，根据日本临床数据显示，有30%的适龄夫妇是因为生活压力过大，而引发的不孕不育。
年年叠加的生育补贴，威逼利诱却不再生孩子的年轻人，相互背道而驰的结果就是日本的生死存亡，开始被人口数量拿捏，未来变得摇摇欲坠。
2023年6月，日本出台了一项新规，凡是在日通过技能考试的外籍务工人员，不考虑学历高低，都可以申请日本永住签证，并且允许携带配偶和孩子。子女也可以根据地方政策，领取育儿补助和免费上学。
除了增加就业机会和不断提高时薪外，为了招揽外籍务工人员，东京远郊在前几年还推出了“免费发房”的政策。
只要是年龄在40岁以下，或者单亲带一名18岁以下子女，不分国籍都可以申请免费独栋式的住宅。只要承诺居住15年，期满后还能领到约3万人民币的补助。
这类免费的独栋住宅，大多建于上世纪60年代，当时正值日本经济高速增长和人口爆发期。平均一对夫妻拥有2个及以上子女，两三层的独栋住得满满当当。
经过90年代泡沫经济的冲击，一蹶不振的日本从钱包到人口都在极速紧缩，大型企业和公务机构也精简编制和用人成本。
为了寻求就业机会，小镇青年们从家乡来到东京打拼。曾经热热闹闹的小镇里只留下大量留守老人和空屋，静候消亡。
所以像这样天上掉独栋的好事，还不止东京一地。在日本都市圈以外的地区，大量空置房屋附带土地一起赠送。
可惜的是，这些福利并没有让日本如愿吸引到外籍劳工，反而在最近几年里，日本刮起了一股留学生“回流”风。
不少用功读书，考取日本大学的留学生，毕业后选择了回国或是换个国家发展。
因为日元的持续下跌和通货膨胀，去年吃打工度假签访问澳洲的日本人数量，暴涨了两倍多。
去海外赚高薪，成为日本打工人们的新出路。
图源：《定义2021》
阶级固化、货币贬值、就业无望.......这些明眼人都看得懂的根源，却在发钱、给offer和送房子的粉饰下被日本政府视而不见。
也正因此，越来越多的日本年轻人用行动表达自己的态度。当生活被压到无法喘气，谁还会考虑生儿育女？
而这也是日本最担心却又不得不面对的事实：一个没有婴儿降生的国家，未来只能每况愈下。
(责任编辑：时尚)