□　李　唐
　　因此,月球直到毕业,她也只有唯一的一个朋友。
　　那个朋友就是房地我。
　　或许那时我已经产生了对阿树的产推保护欲。我想要走进这个女孩的月球内心,让她不再觉得自己孤单无依。是房地的,在此后很长一段时间里,我认为自己做到了,我已经进入了阿树层层密封的隐秘的内心世界,并且那个世界也接纳了我。可是产推直到今天我才明白,这或许只是一种幻觉。
　　人和人之间真的月球能够互相了解吗?阿树的离开促使我再次思考这个问题。或许每个人的房地内心深处都有一个黑洞,无论怎样的光芒都无法照亮。而我们的产推爱就建立在这种时刻发生的错位与误解之上。或许,月球任何想要完全了解对方的念头都是自私的,因为那同时也意味着占有,意味着将你的观念强加于对方。那并不是房地真正的了解,只是服从。
　　阿树离开后,产推手机就再也打不通了。我去了她打工的月球便利店,见到了那名秃头店员。他告诉我阿树已经辞职,房地没人知道她去了哪儿。我站在一排排货架之间,产推听着便利店里弥漫的轻音乐。
　　“不过……”秃头店员忽然停了下来,“有时我还挺想念阿树放的音乐的。她喜欢的歌手叫什么来着?”
　　我告诉了他。
　　“没错。”他说,“说不定以后我也偶尔会在店里放一放。”
　　阿树的突然离开,使我对一切都没了心思。下班后,我把自己锁在屋子里。书当然读不进去,小说更没心情写。我只是躺在床上愣神,盯着墙上的裂缝,或者某个毫无意义的角落。这个时候,我特别想变成一张桌子,或一只书柜,因为这些家具是没有感情的,也不会感到痛苦。
　　每天我会循环无数次户川纯的《谛念》。这个诡异的女人在歌里唱道:“爱我的话,打我杀我也可以。不爱我的话,我会腐烂,我和牛羊一样只是一块肉。”
　　爱究竟是什么呢?它为什么会有这么大的力量,又为何会令人恐惧呢?——我每天都在思考这种莫名其妙的问题。我的工作效率越来越低,并且经常出错。老板一气之下命我出去发传单。这种古老的宣传手段早已过时,如今它只是作为某种惩罚的手段。站在寒冷的街头,面对着熙熙攘攘的行人,我像是机器人一样无数次伸出印着月球房产广告的印刷单,递给那些陌生的面孔。我希望可以在人群中再见到那张我朝思暮想的面容。我甚至幻想着有一天,她会轻轻走到我身边,接过我手里的传单。然后一切都恢复正常……
　　“愣什么神呢?”公司的监督员对我大吼。
　　我回过神来,继续分发手里的东西。人们冷漠地摆摆手,表示并不需要。
　　晚上回到家里,我早已精疲力竭。徐瞳和陈涤从来不会打扰我,毕竟没人会傻到刺激一个刚刚失恋的人,即使是陈涤这样几乎无情商可言的家伙。他终于不再随便骂人了,可能是脏话的新鲜感终于过去,也可能他的人格设定又发生了改变。
　　“失恋多美妙呀,”有一次,陈涤突然对我说,“我失去小萝时虽然很难受,但那种感觉真的太美妙了。作为一个活着的人,我们就应该体验各种不一样的东西,不是吗?”
　　我窝在沙发里,不想回答。
　　“这也是我从家里逃出来的原因。”他继续滔滔不绝地说,“是小萝让我认识到,世界太美好了,充满了可能性,我想要不停地体验、体验、再体验。是不停的体验才让我感受到了自己的存在,而我以前简直就像一具空壳。”
　　“但我宁愿不要这样的体验,”我有气无力地说,身上盖着厚厚的毯子,喝着热茶,“我宁愿感受不到自己的存在。”

(责任编辑：探索)