脚踩摩托车油门，传统耳机里播放的艺术样后是摇滚乐，红灯过后，玩转便能往山上那最高最陡处去，新花怎么也想不到这样一个60后，张光做成平日里接触最多的宁把年画东西，是表情包中国传统艺术——年画。张光宁，传统是艺术样后一名来自河北省的年画传承人，祖籍饶阳，玩转就在中国年画之乡武强的新花隔壁。
2018年，宁把年画张光宁创建了一间个人年画博物馆，表情包名为甲马年画博物馆。传统甲马，是中国民间祭祀神祇时所用的物品，年画二字则用来强调。这里面收藏着他从全国各个地方收来的年画，一共两千多幅，他说：地方有限，我只能展出一小部分，其中有一些都是绝版的年画，在其他官方的馆藏里是找不到的。 骑摩托、追乐队的潮人 和其他60后不太一样，张光宁骨子里总带着一些不安分细胞。张光宁成长在一个文化之家，父亲从事艺术工作，似乎格外提醒张光宁对中国传统文化的认识和学习，儿时的张光宁，便对年画留下了印象。 这份来自儿时的记忆，成了张光宁日后转型的根源。大学，张光宁学的是工业与民用建筑专业，毕业后进入了一家国企上班，薪资待遇好，却让他寻不到生活的干劲。辗转几年，张光宁进过药企、做过英文翻译，却没一项，让他认定下来。他说：从那时候，我就决定把自己放到社会中来了，我要改变和成长。彼时已经四十几岁的张光宁，自觉走进社会的大染缸，放弃铁饭碗，前路未卜，他却说要从零开始，便阔步向前。在入坑传统艺术这件事上，张光宁的不安分细胞又一次主导了身体。 在旧时，每逢过年过节，家家户户就会买几张年画贴在门窗上，寓意着在新的一年里驱邪祈福。随着时代的向前，贴年画这一习俗逐渐消失，年画，也仅仅成了非遗名录上的一个名字和老一代人的回忆。2006年，第一批国家非物质文化遗产重点保护项目公开，在民间美术的类目下，武强木版年画上榜，这成了张光宁转向文化领域的现实动力。张光宁说：我不想让年画只是在历史里，它其实离我们的生活很近，列入非遗让我看到了年画重新焕发生机的可能。 人生就是一场冒险，这是我人生的再一次变革。人到中年，更多会选择喝茶看报的散淡日子，张光宁却不愿意，他说自己要不断突破和尝试，去寻找生命的意义。自学画图、刻版、印刷……张光宁不仅收藏年画，也制作年画。他就像一块海绵，源源不断地向外界攫取能量。 张光宁精通外语，曾在全市制药系统的英语考试中，获得前三名，如今的他还保持着练习口语的习惯，又或者闲暇时，他会骑着一辆自己改装后的摩托车，在崎岖陡峭的山路中追求速度。张光宁还喜欢民谣，来自广东的五条人乐队，是他最近迷上的，为此，他还追到现场去听过。张光宁说：他们的音乐是有文化元素在里面的，这是我喜欢他们的原因，如果他们失去了这部分，那么在我眼里和其他流行音乐没什么区别，正因为有文化的加持，艺术才有意义。 追年画的故事 当年画变成了只有收藏家、艺术家和小部分爱好家才关注的东西时，张光宁是愤怒的。这个东西本来就是来自民间最底层的艺术，其中能看见中国文化的变迁，承载着不同时期中国百姓的不同愿望和追求。 张光宁将中国传统文化分成了两大类，他认为，一类是权贵文化，代表着官方，一类是下里巴人文化，代表着民间，二者之间，他更看重民间文化的发掘和继承。张光宁说：这是代表人民的最朴素的愿望和追求。 刚开始的几年，张光宁老喜欢全国各地到处跑，有时候一个人，一个背包，一辆摩托车，就足够。那时候去的重庆梁平，张光宁为了节省路费，坐的是夜里的绿皮火车，他的腿被铁道与车厢接口的地方割掉了一大块皮，因为是冬天，皮肤冻得失去了知觉，直到下车缓过来，才开始觉得刺痛。差点溃疡了，但好在后来找到了当地的收藏人，就大早上开着摩托车，两人在田埂上跑，田埂很窄，但我心情特别激动。 还有一年，张光宁跑到了湖南隆回县，现在比较少听见了，那里叫隆回年画，他们的年画需要在印刷的纸上刷上一层白泥，出来的效果就特别好看，自然做旧的感觉，我特别喜欢。张光宁三天两头往那里跑，就想找出隆回年画的秘密。 后来，他跟着当地人去山上挖土才知道，原来这个白泥是一种瓷土，里头含有金属铝，就存在于山的夹缝里面，一层一层的，需要掏出来背到山下，再放水里捣烂了用筛子过一遍，最后用在印刷的纸上。张光宁说：到全国各地采风，收集民间第一手资料，让我感觉就跟拍电影一样，这种体验是很幸福的。 传统有迹可循 俗话说，南桃北柳论画庄，农家年画数武强。在中国平常会有四大年画的提法，分别是天津杨柳青、四川绵竹、苏州桃花坞和潍坊杨家埠，但张光宁却不认同，他说：中国很多地方都生产年画，不只有这四个地方，也不止这四处的年画才出彩，在我看来只是风格不同罢了，故事也不一样，但不存在优劣。比如湖南、广东、福建这些地方的年画也会有不一样的东西出来。 在张光宁看来，年画并无优劣，他的馆藏里，有着来自中国近20个地方的年画，这是他十几年来亲自探访搜集来的，有的是花了大几千买的，他说：都是我自费收来的，花了很多心思和功夫，我敢说我这里的年画，甚至比现在一些年画博物馆都要全。 张光宁在让传统年画回归的这条路上，不断探索。馆藏内展示着土地爷、财神爷等古时候民间侍奉的一众神祇，以黑白或彩色线条撞进来者的眼球，用那悠久神秘的图腾，吸引人停下脚步。在这里，可以看到最古老厚重的年画题材，听见刻刀碰撞木板的声音与呼吸同频，当古老被唤醒，历史被激活，一切遥远的事物都变得近在眼前。 人对土地爷的感情是最深的，人们把他当作保佑一方水土的神，因为他养育万物，与天齐平。张光宁介绍，从年画中就可以窥见，祈求平安、风调雨顺，是古时人们对生活幸福感的理解，从年画中是可以知道古时候人们是怎么生活的，他们的精神寄托其实就是中华民族传统文化的体现。 张光宁喜欢研究年画背后的故事，喜欢搜集有趣的历史片段，他说：年画不比其他需要精炼技艺的非遗，它被允许是粗糙的，因为是它背后的文化符号赋于它真正的生命。 你知道为什么孙悟空当官会是当弼马温吗？张光宁谈起一幅幅年画背后的故事，便停不下来。他说，在古时候，民间传说中有一个说法，叫猴子生活在马圈里，马就不得瘟疫，因为猴子的经血和草本结合在一起能够治疗马的疾病，这个来历后经过演化，才成了孙悟空任官职，不任别的，偏偏是弼马温。历史是环环相扣的，这些小细节都是有迹可循的。张光宁说。 年画是远古中国的前卫艺术 一张张年画，刻画出时间长河，奏响市井红尘的笙歌。张光宁的满墙年画，倾注着他所有的热情，作为传统艺术的守望者，他将神灵符号和门神灶君封存纸上，让麒麟送子、莲年有鱼的祝福变为永恒。 这些抽象的符号都是华夏先民的精神图腾，很多朴素但实用的道理都是从这里来的，它凝聚了我们民族敬畏自然的处世之道，修炼了中国人以和为贵的民族性格。张光宁介绍，馆内他最喜欢的一幅年画，叫《合气致祥》，这是由儒释道三教形象组合而成的圆形混合体。 张光宁说：我认为这张画是有文化内涵的，画面构图是三教合一形成一个圆，体现中国天地和谐、循环往复的哲学精神。圆形，是中国人自古认为最有力量的形状，张光宁说，这就和人一样，出生在世界上，磕磕绊绊，把棱角磨平，最后就剩下一个圆，一个最有力量的结构。 然而，这还不够。这还不够，我要做的是当代的事情。张光宁说，年画来自传统，但不能一直束缚于传统之下。张光宁开始做各种文创尝试，他将年画里的神祇形象搬进了环保布袋、徽章和鼠标垫中，把丰富的色彩搭配放进了丝巾等装饰物里，在现实场景里，张光宁激活了年画的另一种可能。 在张光宁的年画博物馆里，写着一句话：古老的年画，可以酷，可以萌，可以潮，甚至可以很摇滚。张光宁希望从现实场景中，开辟出别样的文化精彩，他把年画中的元素制作成了动态表情包，采用了年画中的神像作为主要人物，配上呵呵、吃土、老铁666等网络用语，有股国潮的味道。 我是一个跟得上时代脚步的人，我很当代，所以我希望这些传统元素和符号能够得到年轻人的认可，这样文化才有传承的可能。张光宁会看最新的电影，听最燥的摇滚乐，提起《哪吒之魔童降世》会大谈我命由我不由天的人生态度，他创办的博物馆同名社交账号里，也是由自己一手操办，一字一句敲下对中华文化的理解和感悟。 他仿佛是一个导体，链接传统与未来，事实上他也这么做了，办艺术展、开发更多文创产品，他并没有停下探索的脚步。张光宁并不避讳谈文化产品给自己带来的收益，他说：文化产品就应该是繁荣的，说明大家愿意为文化买单。我还要把这些做到国际上去，让这文明的密码不再沉睡。 过了腊八就是年了，张光宁计划去欧洲办展的计划，因为疫情落了空，他只好围着自己博物馆里的几平方土地打转，未到开馆时间，四周很静，他的呼吸很轻，当暖黄色的追光在透明的展柜上方亮起，远古文明正在与这里同频共振。 新京报记者 陈璐 (责任编辑：娱乐)
年画传承人张光宁正在刻制传统的张光做成木刻雕版。受访者供图
张光宁利用年画元素制成的表情包。受访者提供