2月16日下午，疫日头西斜。战中扶风县午井镇吕家庄村的那抹小伙子王辉正驾驶着红色的喷药车，在强家沟村的灿烂角角落落洒药消毒。“翼展”12米的疫喷药车，他如臂使指，战中每遇柴垛、那抹树木、灿烂车辆，疫都能轻巧地通过。战中车轮滚滚，那抹药雾飞散，灿烂下了陡坡就是疫强家沟村一组，干完活儿他就能回家抱抱“小公主”了。战中突然，那抹一声刺耳的刹车声响起，喷药车辆“轰隆”一声侧翻在陡坡之下。村干部狂呼着跑上前去救人，乡亲们拿起撬杠紧随其后……傍晚，噩耗传来，王辉走了。

云颤风泣，川鸣谷咽，简单的灵堂里，洁白的花环安放在王辉的戎装遗照前。村里的老人哭倒在灵堂前，3岁的女儿执着地满屋寻找着爸爸，素不相识的邻村人在家门口三鞠躬后默默离开……吕家庄村村干部赵晓成噙着泪说：“他今年才27岁，大好青春啊，十里八乡亏欠他啊！”

信得过的承诺——“全村我包了！”

新冠肺炎疫情来袭，宝鸡全市总动员，众志成城打响疫情防控阻击战，扶风县也城乡联动，各负其责，对疫情展开了全面“围剿”。为了防止疫情蔓延，扶风县各村组都组织力量进行大面积防疫消杀。

然而，午井镇吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的村干部却一筹莫展。为啥？消毒水有，但召集村民喷洒，人员扎堆不说，责任也不好落实。

2月1日那天，一个电话让高望寺村村委会副主任安宽礼喜出望外。“啥，全村你包了？我们信得过你，全村4000多老小感谢你哩！”安宽礼高兴极了。

同一天，强家沟村党支部副书记强军虎、小寨村村支书张智敏也先后接到了雪中送炭的电话。

打电话的人是吕家庄村村民王小虎。这些年他和儿子王辉秋收玉米冬种麦，靠着现代农业机具办起合作社，种下600多亩粮食地，是远近闻名的种粮大户。

王辉曾在中国人民解放军北京卫戍区服役5年，多次被评为优秀士兵，2015年被授予参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年系列活动保障任务先进个人。

疫情开始时，退役回乡的王辉就和父亲商量，这时候不能“我要退”，而要“我来干！”

父子同心，他们很快购买了价值2.4万余元的消毒液和食品捐献给镇政府。同时，王辉又提出，自家的农业喷药车一次能喷药700公斤，种地能行，消杀肯定也能行。王辉首先在村子里小范围试了试，没想到喷药效率奇高。回到家里，王辉告诉父亲：“快打电话，十里八乡盼着哩！”

4个行政村，3785户村民，1.37万人，王辉就要“出征”了。家人了解他脾气硬，说话从来“吃铜咬铁”，只得把相劝的话咽回肚里，只是叮嘱他照顾好自己。

“放心，沟沟坎坎的麦地都能喷药，何况这平整的水泥路？”王辉拿着家人特意给他准备的厚衣服和头盔，如同一个准备上战场的士兵。

冲得上的小伙——“说到就要做到！”

4个行政村共有44个村民小组，所有的大街小巷必须无死角洒药消毒。王辉知道自己身上的担子有多重，但他说：“说到就要做到！”

2月2日，东方刚露鱼肚白的时候，王辉就起身了。穿上厚厚的工作服，王辉从库房里开出喷药车，加水、添药，喷管却不见喷出雾，再启动，轮轴空转，皮带也磨断了两根，还是不见喷雾，王辉急了。

原来，头天夜里大风降温，气温骤降至零下5摄氏度，喷管被冻住了。王辉拿起水管一点一点浇开喷头，冻得直抖。

很快，喷管喷出了水雾，王辉跳上喷药车，直奔“战场”。

连续9天，王辉的车驶过了吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的所有街巷。他累了，靠在驾驶室里斜躺一会儿；饿了，拿出自带的方便面将就一下；每天都坐在车上喷药，很少有时间活动，时间长了甚至屁股疼得坐不下来……

连日的奔波中，王辉“战劲”十足。

和王辉搭档喷药的李军治红着眼眶说：“天天接触消毒水，王辉那双手都被腐蚀得脱了一层皮，他一直忍着、再忍着！”

高望寺村村干部陈广学有一天发现王辉在啃方便面，就硬拉着他回家吃了一碗热面条。吃罢饭，王辉洗了碗，道声谢就跑出门去，又跳上了喷药车。

舍不得的悲伤——“父老乡亲忘不了你”

9天“战斗”过去了，4个村全部洒药消毒完毕，而王辉生怕消杀不彻底，于是和村上商量，决定再重来一遍。谁也没想到，在给吕家庄村、高望寺村喷完药后，2月16日下午王辉却遭遇了车祸。

噩耗传来，王小虎一屁股坐在地上老泪纵横，怀孕4个月的王辉媳妇哭成了泪人，十里八乡的乡亲们同样痛心不已……

强家沟村上百名村民自发捐款已近3万元。村妇代会主任张康妮指着捐款名单说，村里90多岁的老人颤巍巍地把钱拿到村委会，贫困户张科选等人也通过手机转账捐款，还有村里患癌症的权文惠也捐来100元，即将纳入低保户的村民刘周让没有手机，就拿了100元直接塞到她手里……

最近，很多村民的“朋友圈”里开始流传当地一名教师写下的诗：“我看见你清晰的脸庞，我记下你动人的故事……我的文字不能为你送行，只想默默鞠一躬，父老乡亲忘不了你，愿英魂安息。”（陕西日报 刘强 冯军平 孙海涛）

(责任编辑：娱乐)