《三国演义》第二回 张翼德怒鞭督邮 何国舅谋诛宦竖写到：
“张飞大怒，不张备件睁圆环眼，飞刘咬碎钢牙，小事现汉滚鞍下马，何体径入馆驿，末乱把门人那里阻挡得住，督邮打直奔后堂，不张备件见督邮正坐厅上……飞大喝：“害民贼！飞刘认得我么？”督邮未及开言，小事现汉早被张飞揪住头发，何体扯出馆驿，末乱直到县前马桩上缚住；攀下柳条，督邮打去督邮两腿上着力鞭打，不张备件一连打折柳条十数枝……”
张翼德怒鞭督邮是飞刘三国演义圈广为流传的经典段落，实际此事与三国演义中众多桥段一样，属于话本创作和文学再创造中的惯用手法：张冠李戴。怒鞭督邮一事真实存在，不过“施暴者”并非张飞，而是动辄“哭哭啼啼”的大哥刘备。从真实历史上看，刘备一向以仁义之名著称于世，所到之处人皆慕之，诸葛亮称赞他“众士仰慕，若水之归海”。这位督邮一个芝麻大的小吏，如何能把刘备惹翻了呢？
影视剧中“张翼德怒鞭督邮”的场景。来源/电视剧《三国演义》截图
刘备的暴脾气
刘备的真实历史形象与文学作品中差别颇大。他自幼便有出众的气质，虽拜大儒卢植为师，却不好读书，喜欢狗马、音乐、美衣服，又善于折己奉人，结交豪侠，无论是刘氏宗人，还是涿郡的豪强、少年，都非常喜欢刘备，可以说与曹操少年时颇有几分相似之处。
汉灵帝时刘备投军参与平定黄巾起义，作为汉室宗亲后代，又师从大儒，没有寻求正常的察举仕进之途，而选择了从军征战，充分反映了刘备躁动的内心和开放外向的性格。刘备剿黄巾军立功后，受任为安喜县尉，怒鞭督邮就发生在安喜县尉任上。
影视剧中的刘备形象。来源/电视剧《三国演义》截图
说到这个督邮，实是汉末基层吏治中的一个不小的问题。督邮最早见于汉朝昭宣时期，见于《汉书·尹翁归传》：“徙署督邮”。今大多认为是从西汉早期的都吏演变而来，专司监察郡下属的县，监督县的长官治绩与执行上级命令情况。随着两汉吏治方面弊端越积越重，督邮经常处于矛盾第一线。
两汉郡太守有自辟属吏的权力，郡县官吏尤其是郡太守直属的吏员，基本可视作太守权力的延伸。这种体制下的官员，受太守个人影响与约束，大于受朝廷权力约束。督邮也是这样，必须忠实执行太守意志。
汉朝名臣桥玄在汉阳（今甘肃天水一带，非湖北之汉阳）当太守时，有一位上邽人姜岐，素有贤名“名闻西州”，所以桥玄想任用他为属吏。结果这位姜岐非常抗拒，几番邀请就是不出仕，桥玄被驳了面子大为恼怒，派他的督邮尹益去催促，声称说再拒绝就逼他的寡母出嫁。这位督邮尹益好歹还有点基本的操守，不像桥玄“性刚急无大体”，几次向桥玄求情仍无法抗拒，被逼无奈只好偷偷提醒姜岐叫他好自为之。其实，桥玄本身是品德较好的所谓君子、名士，但几乎无限制的地方权力放大了他性格的缺陷。尹益作为太守的从属，权力的延伸，虽然本身品德也不错，但仍然无法抗拒太守对督邮绝对统治模式下的压力，最后私德让位，权力消灭人性。
汉末吏治松弛，郡守的权力无限放大，凌盛于朝廷，督邮也随之高调起来。偏偏这位到安喜县来的督邮老爷还是来执行一道惹众怒的命令：淘汰遣散非法任命的官吏。砸人饭碗如要人命，直接酿成了悲剧。
原来当时东汉朝廷发布诏令，诸县令、长、吏凡是通过军功得到的，都要淘汰掉。督邮来安喜县主要就是干这件事的，而刘备这位县尉首当其冲。督邮到县后，刘备请求拜谒，被拒绝，刘备的无名火立时就燃烧起来。汉制，督邮秩仅百石，县尉作为一县中主要的佐吏，秩四百石，论䘵秩略高于督邮。刘备忍气吞声来见，他却托病不出，是可忍孰不可忍。刘备暴脾气上了头，带人把督邮拖出来，绑到树上鞭杖百余下，仍然怒气不止，要杀了泄愤。督邮苦苦哀求，刘备终于没下狠手，放了他去。刘备的四百石小官也做不下去了，转投别处继续打仗去了。
有道是，内行看门道，外行看热闹。汉末黄巾之乱大起，官军无法平定起义军，全靠各地官吏自行镇压，以及自带干粮起而剿乱的各地豪强。朝廷让渡一部分权力是理所应当的，怎么反而要去淘汰立军功的官员呢？
挣扎的汉帝国与碎裂的士人之心
东汉以来，朝廷对士人的态度基本上呈现越来越拧巴，到最后几乎有崩盘的趋势。东汉早期对士人比较看重，光武帝刘秀早年游学于长安为太学生，酷好儒学，对儒生有天然的亲近感，建国之初没有沿用当年刘邦开国时任用军功阶层为重臣的政策，而是大量起用儒士治国。重用儒士的局面持续到东汉和帝以后，在中央外戚与宦官交替专权，一步步挤压士人的政治空间，以及地方豪强兼并愈演愈烈的情况下，士人要么被迫豪强化，要么只能被排挤压迫。
东汉中后期发生的党锢之祸，就是外戚、宦官专权对士人的重大打击，两次政治上的乱流，导致百余名士被诛杀，六七百人被牵连处刑流放。这直接导致许多士人开始重新审视政治志向与当时政局的关系，虽然仍有许多忠直之士甘愿为朝廷贡献忠节，但大批士人选择观望、远离乃至逆反，并逐渐成为潮流。
汉帝国面对乱局，想重新恢复以士人为主导的官员队伍，淘汰以军功仕进的守令长吏，代表了当时朝廷的一种努力。或者说得惨一点，是末世最后的挣扎，企图从源头正本。但人心易毁而不易恢复，不是一道诏令就能改变倾向的。刘备之所以敢公然以“暴力殴击督邮”的方式向朝廷示威，就在于朝廷的威本身就不足为惧，这也是党锢之祸以后尤其是黄巾起义后，士人对朝廷的大致态度。
刘备的老师卢植身上鲜明反映了时代巨大的变化。卢植早年师从马融学习儒经，马融是何许人？不仅是东汉有名的大儒，还是汉明帝马皇后的从侄。明、章之世是东汉士人的黄金时代，马融自那个时代而来，传习儒经之余，必然把东汉早期雄健、开放、崇儒的社会风气与价值观传递给了卢植。卢植没有辜负老师的教导，也成长为东汉有名的大儒，所著《尚书章句》《三礼解诂》都是那个时代的经典。后来卢植学成授徒，公孙瓒、刘备等都是他的学生。卢植在政界也是响当当的角色，平黄巾之乱时，以儒士、文官的身份拜为北中郎将，发郡县之兵讨平农民军，攻无不胜，斩获万余人，把张角围困于广宗（今河北威县）。
影视剧中的卢植形象。来源/电视剧《三国演义》截图
然而就在这关键时刻，一个汉灵帝派出的前线监军宦官左丰，因为得不到卢植的贿赂，诬陷卢植作战不力，灵帝竟然将卢植槛车逮捕下狱论罪，卢植之寒心可想而知。董卓废立之时，卢植与争不得，逃出洛阳，隐居于上谷（今河北怀来），心灰意懒，不与人来往。袁绍闻其在彼，请他当军师，其后三年卢植去世。看得出来，卢植的价值观已远远不同于乃师，并没有把效忠尽节作为最高政治追求，时不我予则隐之，连王允那样的志气都懒得秉持，甚至可以屈身事于地方豪强军阀，士人之心，于此尽矣。
另一位平黄巾之乱有功的名将皇甫嵩，平黄巾刚成大功，其部下汉阳令阎忠就劝皇甫嵩起兵谋反，核心理由是“上命不行，权归近习，昏主之下，难以久居”，并对所谓的帝统十分轻蔑，说“移宝器于将兴，推亡汉于已坠……既朽不雕，衰世难佐。”皇甫嵩虽说没有听从其议，但并非完全不认同他的分析，而阎忠之议，毫无疑问是东汉衰世广为流传的，对“代汉者当涂高也”解读的最直接体现。卢植、皇甫嵩这两位乱世名人的价值取向，一定程度上是思想领域的董卓之乱，延续四百年的汉室皇统不再是天然正确的政治号召，士人的忠节与土崩瓦解的大汉疆土一样，碎裂一地，不可收拾。
就怕秀才拿刀枪
与皇甫嵩的抱残守缺、卢植的心灰意冷相比，大多数士人在乱世都变得很务实，弃汉室正统若敝屣，都走上献智献力于地方实力派的新路子。刘备放弃汉朝的体制，转而靠武力博取功名。与演义中塑造的义士相比，真实的刘备多了一些野性，行事更果决、作风更狠辣，完全不是婆婆妈妈瞻前顾后的儒将模样。刘备离开安喜县后，随朝廷派遣的都尉毌丘毅到丹杨募兵，行至下邳与农民起义军作战，有功升为下邳丞，后又迁为高唐尉、县令。被黄巾军击破后，转投他的同学、大哥公孙瓒，又因战功升为平原国相。此后又辗转到徐州、青州、荆州，与演义描写的路线大致相同，无论走到哪里，刘备都有一批徒众跟随，即使在徐州被曹操击败，逃亡到袁绍那里时，也不是光杆司令，“驻（邺）月馀日，所失亡士卒稍稍来集。”
汉末黄巾起义后的乱局示意图。来源/纪录片《中国通史》截图
与刘备类似，不管是几世几公的大名士、大家族，或是处于受排抑没有仕进途径的乡野士人，都在寻找知识变现的路子。袁绍、袁术、曹操、刘表等人是一种类型，他们利用家族积累下的名声和财富，在地方上拉拢人心，自成一派。比如刘表，刘表名称八俊，是汉末较有代表性的名士之一，他一度也遭遇党锢之祸，解禁后到荆州收拾局面，相继击退袁术、孙坚来犯，一步步掌控了荆襄诸郡。刘表惯于拉拢人心，有些事做的很让人佩服。关中大乱后，李傕、郭汜互相攻伐，骠骑将军张济率众离开关中攻打南阳郡，在穰城中飞矢而死，刘表的麾下官员们来庆贺敌酋死，刘表却说：“济以穷来，主人无礼，至于交锋，此非牧意，牧受吊不受贺也。”宣布接纳张济余众，让张济之侄张绣屯于襄阳。此事传扬开去，刘表声名大振。曹操后来内涵刘表说：“刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州……”暗指人家是沽名钓誉的伪君子，但曹操也不比刘表好到哪里去，这是人所共知的。
刘表在荆州期间吸引很多旁近州郡甚至很远的地方士人来投奔，比如诸葛亮的叔父诸葛玄，不远千里从瑯琊郡到荆州依附之，诸葛家族在荆州与刘氏、蔡氏、庞氏等结为姻亲，成为彼此胶缠固结的地方势力集团。此外，如颍川徐庶、博陵崔州平、汝南孟公威等，其余大小士人来投奔者多达千数，蔚为汉末一大奇观。东汉察举入仕者一年未必有数千，而刘表居然能吸引这么多人投附，客观上已有与朝廷分庭抗礼的意思。虽然刘表短于戎略，又年老昏聩，最终在汉末的诸侯大乱斗中掉了队，但不能否认的是，他这种招揽士人的模式，代表了汉末的普遍倾向。
什么倾向呢？士人与军阀实力派的恩主化现象，即士人经受政治打击后，目睹朝廷权威沦丧，便不再效忠朝廷，而是效忠地方实力派。《三国志·公孙渊传》载当时公孙渊的属臣向曹魏上书，其言曰：“臣等闻仕于家者，二世则主之，三世则君之。” 鲜明地表达了对恩主效忠的社会潮流。
影视剧中的荀彧形象。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
以荀彧、郭嘉、周瑜、鲁肃等为代表的士人是另一种类型，他们本身没有强大的号召力，在选择士人、豪强一体化之后，待价而沽，成为各方军阀争夺的人才资源。其中尤以汝颍名士群体最具代表性。曹操曾对荀彧说过，称赞“汝颍固多奇士”。汝是汝南郡，颍是颍川郡。二郡南北相连，人杰地灵，水土丰沃，自先秦以来就是文化昌盛、经济发达、人口稠密之地。汉末军阀混战汝颍迭经战乱，士族人物不断向各地逃亡，为各大地方实力派输送了不少人才。除了刘表集团聚集了大批汝颖人士，袁绍集团中也有，如郭图、郭嘉、荀彧、荀谌、辛评、辛毗、胡昭、应劭等，远在江东的孙吴集团都有不少汝颍人，如吕蒙、吕范等。月旦评的主持者之一汝南许靖，后来辗转到蜀中，成为刘璋集团中的一员。士人找到规模化的就业途径，任其智力，输其忠诚，与军阀们的武力相结合，把煌煌大汉江山彻底扫进了历史垃圾堆，那位倒霉的小小督邮，凑巧成了历史转折时期的注脚，在灰暗混乱的汉末历史中透露出一丝荒诞的气息。
(责任编辑：休闲)