“我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，克全要么去打游戏的世界下一关，总之我不会安于现状。趣的企业”
撰文 | 赵卫卫
——马斯克这些难以取悦他人的混蛋恶劣行为，与使他走向成功的揭秘家和全部内在动力能否分类？
——我已经把他归入与史蒂夫·乔布斯一样的性格分类，有些人，克全他就是世界混蛋，但他们取得了斐然的趣的企业成就，以至于我不得不说：他们这两面看起来就是混蛋一体的，分不开。揭秘家和
——那这是克全不是就可以为马斯克如此行事开脱呢？
——也许吧，如果这个世界为人类取得这种成就所付出的世界代价，就是趣的企业让一个真正的混蛋来做这些事，那好吧，混蛋也许这种代价值得付出。反正我想了很久，最后得出来的就是这个结论。（停顿思考后）如果有的选，我不希望世界是这样运行的。
这段对话发生在《马斯克传》作者艾萨克森与特斯拉第二任首席执行官迈克尔（2007 年上任）之间。
为了写《马斯克传》，艾萨克森不光深度跟访了马斯克两年时间，更是访问了马斯克250多位朋友，当然也包括敌人，于是有了开头这样的对话。
显然，迈克尔和特斯拉最早的创始人艾伯哈德都对马斯克耿耿于怀，他们都是被马斯克免去职位而离开特斯拉的，艾伯哈德和马斯克甚至因为诽谤对簿公堂，艾伯哈德当时就已经意识到，「马斯克已着手重写特斯拉的历史」。
直到《马斯克传》书写时，面对马斯克对特斯拉历史的解释，艾伯哈德仍想不明白，事情过去十五年之后，马斯克为什么一直热衷于贬损他。
马斯克 、艾萨克森与列夫琴
《马斯克传》是艾萨克森继《乔布斯传》之后又一部关于当下企业家的重磅作品，全景式呈现出马斯克截至2023年4月20日之前的商业逻辑和人生轨迹。
不说教，记录商业竞争的事实和个人成长故事，写出人性的复杂幽暗，进而留给读者思考，或许就是《马斯克传》最大的价值所在。
在中文世界，马斯克依然是关注度极高的企业家。遍布街头的特斯拉汽车；怀揣载人太空飞向火星梦想的SpaceX；收购推特之后在社交网络上的一言一行，以及人工智能等前沿领域的布局，每每都能引发强烈关注。
一本书无法涵盖一个人全部的事实和历史，参照对比才能找到真正的答案。《马斯克传》之外，全面回顾SpaceX创业历程的《冲向火星》和回顾特斯拉创业历程的《极限高压》也在近期出版。
马斯克也是人，不是神。如果说《马斯克传》用传记呈现出人性的复杂，马斯克夹在天才和混蛋之间，那么《冲向火星》和《极限高压》则是更具行业价值，两位作者深耕航天和汽车行业多年。
总结马斯克的时候到了吗？
1
一万种马斯克内心驱动力？
「马斯克之所以能做到今天，有一个重要特点就是把复杂的事情简单化。」特斯拉全球副总裁陶琳说。
在《马斯克传》的试读会上，谈起印象中的领导马斯克，陶琳认为，马斯克身上最明显的特征并不是热爱冒险，解释马斯克很多行为的一个最好逻辑是：马斯克觉得没有时间了。不论是对周遭事物的不耐心，亦或是给公司同事设定极高的目标然后给很大压力，都是源于马斯克觉得有生之年时间紧迫。
热爱冒险，确实是《马斯克传》透露出的一个明显特征，这也是马斯克母亲梅耶对儿子的定义。
2023年4月，「巨型火箭」星舰实验性发射成功，虽然火箭爆炸，但进入了预定高度。
仪式之后，75岁的梅耶回忆起自己小时候，父母每年都会带着全家飞往南非的卡拉哈里沙漠去探险。她说，马斯克继承了家族的精神，一代代的冒险家把这种精神气质传递给了下一代。
除了梅耶，PayPal创业早期的合伙人彼得·蒂尔也在书中回顾早年的马斯克时说，「马斯克是为了冒险而冒险，似乎就是很享受，有时候甚至会上瘾。」
PayPal创业早期同事博塔也说，企业家不是风险承担者，而是风险化解者，他们总是想找到可控变量，把风险降到最低，但马斯克不是，把加速踏板踩到底，不会轻易把筹码拿下牌桌。对风险的理解超过了所有人，「他就喜欢扩大风险，破釜沉舟，让大家无路可退」。
热爱冒险，与时间紧迫这两种定义马斯克行为逻辑的方式并不矛盾，「时间紧迫」可以成为「热爱冒险」的前提，都是马斯克的内心驱动力之一。
2006年，猎鹰1号发射前30分钟，SpaceX所有人都在紧张的检查忙碌，马斯克却走向控制台，跟发射总指挥汤普森展开激烈的讨论，研究为什么没有买未来的猎鹰5号发动机燃料箱所需要的铝合金材料。
当时，很多人都不明白，马斯克为什么要在眼下的紧张时刻，去操心公司未来半年的需求。
「把思绪投向未来」，然后在内心的驱动压力下不断迈向目标，这是马斯克典型的思维方式。
所以在2023年星舰发射之时，马斯克依然这样，面对紧张的发射任务，他跟总指挥依然聊未来，他提出要更大规模的制造火箭，包括用一座巨大的工厂取代SpaceX星舰基地四个足球场大小的装配帐篷，同时为工人们开辟一个新的生活区，屋顶都要布设好太阳能瓦片。
「我最担心的其实是我们的发展速度——我们能不能在人类文明崩溃之前抵达火星？」马斯克说。他在很久之前就认定：人类想要有一个长远的未来，就一定要向别的星球扩张，而火星就是第一站的不二选择。
《马斯克传》呈现出无数种理解马斯克的细节和方式，但归根结底，不论热爱冒险的遗传还是目光长远、时间紧迫，都是解释马斯克成为马斯克的原因之一。马斯克内心驱动力的本质，都是对于现状的不满足。
书中，艾萨克森有一次跟马斯克的谈话主题，就是为什么他的公司取得了截至当时的伟大成就，马斯克解释了特斯拉朝着世界上最有价值的公司这一方向稳步迈进，为什么它有朝一日能创造每年1万美元的利润，然而他的语调中没有欢庆的雀跃之情，甚至都没有志得意满的感觉。
马斯克说：「我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，要么去打游戏的下一关，总之我不会安于现状。」
2
马斯克VS乔布斯
《乔布斯传》和《马斯克传》都出自艾萨克森之手，区别在于，乔布斯主动找到艾萨克森写自己，而马斯克是经过朋友介绍，被动接受了艾萨克森写自己的要求。
艾萨克森觉得马斯克是「这个星球最有趣的人」，「将夸张变成现实」是他的超能力之一，于是就在马斯克收购推特之前通过朋友找他聊了一个小时，之后跟访马斯克两年撰写了《马斯克传》。
但是，马斯克没有审阅书稿，没有读过书稿，更没有对书稿内容加以控制。
所以，如何评价乔布斯和马斯克的成就，艾萨克森无疑是最有发言权的人之一，《马斯克传》中也充满了把乔布斯和马斯克对比的视角，但至于谁的成就更高，则是读者心中各有公论。
乔布斯和马斯克最表面的共同点，可能就是脾气上的暴躁。
「这是我听过最愚蠢的方案」，马斯克和乔布斯都把这句话挂在嘴边，他们不留余地的直言批评可能会让人感到不安，甚至被冒犯，这句话产生的效果可能不是鼓励大家坦诚交流，而是会让对方噤若寒蝉。
但它有时也很奏效，创造出乔布斯所谓的「由顶级球员组成的团队」，他们不屑于与懒虫和糊涂蛋为伍。
其次则是所谓的「现实扭曲立场」，马斯克在SpaceX研究默林发动机时，把发动机研发计划时间砍了一半，这是令下属们不能理解但最后只能接受的。在付出额外的努力后，SpaceX开发出了史上最低成本性能最棒的火箭。
乔布斯也做过类似的事情，设定一个不切实际的最后期限，当大家犹豫不决时，盯着他们说：不要害怕，你们可以做到的。
而在工作上，乔布斯和马斯克都倡导工程和产品设计的融合。
最初，特斯拉在设计ModelS时，就提出将电池包放在车底板下方，让电池包成为车辆结构的一部分，这成为电动汽车后来的潮流，而让工程师和设计师近距离接触共处一室工作，也是马斯克所倡导的。「马斯克有一个核心思想，就是不能把工程和产品设计分开，事实上，产品设计应该由工程师来推动。」
乔布斯也是一样，在苹果的设计法则中，设计不仅是美学的问题，真正的工业设计必须将产品的外观和工程问题联系在一起。
最后，二人共同的朋友甲骨文创始人拉里 ·埃里森觉得，乔布斯和马斯克都有强迫症，强迫症是他们成功的原因之一。他们执着于解决一个问题，不达目的誓不罢休。
而不同之处在于，乔布斯只需要把设计理念和软件工程做好，制造环节是外包的；而马斯克承担了制造、供应链、巨型工厂等各个方面。乔布斯从没有去过苹果在中国的工厂，但马斯克泡在装配线上的时间比他在设计工作室里的时间还多。
工程思维确实是马斯克的强项，特斯拉的超级工厂和超级铸造等技术，引领了汽车行业工艺流程。在SpaceX的时候，马斯克说他会将自己八到九成的时间花在解决工程问题上——这包括制定设计方案，以及优化从采购零件到建造发动机、火箭和航天器的流程。
但《乔布斯传》中并没有表露出马斯克高于乔布斯的意思，唯一一处对马斯克略显褒义的表述就是：马斯克要管理六家公司——特斯拉SpaceX及其星链部门、推特、Boring Company（基础设施和隧道建设）、Neuralink（脑机接口）和X.ai（人工智能公司），这相当于乔布斯巅峰时期掌舵公司（苹果和皮克斯）数量的三倍。
乔布斯和马斯克并列对比，只是想强调一个重要的视角，那就是理解他们身上的「混蛋气质」与企业家精神是分不开的，「如果他能更放松一些，更可亲一些，他还会是那个要把我们送上火星、送往电动车未来世界的人吗？」
马斯克不比乔布斯厉害，但在人工智能方面可能不弱于OpenAI的山姆·奥特曼。
《马斯克传》也为马斯克在人工智能领域做了背书，马斯克承认，在打造一款可以用自然语言回答问题的聊天机器人方面，他一开始远远落后于OpenAI。但是，特斯拉在自动驾驶汽车和Optimus方面的成果，让他们在打造物理世界中导航所需的人工智能方面遥遥领先。
这意味着，特斯拉的工程师在创造成熟的通用人工智能方面领先于OpenAI，而通用人工智能需要同时具备这两种能力。
「特斯拉在现实世界积累的人工智能实力被低估了，」马斯克说，「想象一下，如果特斯拉和OpenAI必须交换任务，他们来制造自动驾驶车辆，而我们来制造大语言模型聊天机器人，谁会赢呢？当然是我们。」
3
传记并不是全部
诸神皆是黄昏，马斯克依然是商业世界顶流，源源不断贡献着话题。
《马斯克传》的内容丰富，而《冲向火星》和《极限高压》更局部，分别通过全面回顾SpaceX和特斯拉两家企业的创业历程，对航空航天和新能源汽车行业同样具有商业意义。
尤其是《冲向火星》，作者艾瑞克·伯格与几十位现任和前任SpaceX员工进行了长时间的交流。他试图从他们的回忆中还原出SpaceX的故事，也希望透过他们的故事让读者体会到，是这些人的个人牺牲成就了这家伟大的火箭公司。
相比《马斯克传》，《冲向火星》胜在展现出马斯克如何一步步从外界给SpaceX挖掘人才。
科学家祖布钦早在2010年就惊讶的发现，他最优秀的十名学生，有一半都在SpaceX工作，他采访了自己的学生写了文章，马斯克看到后请他来公司参观。
祖布钦以为只是参观，没想到马斯克直接问：你另外五个学生都是谁呀？祖布钦这才意识到，马斯克邀请他的目的是挖走剩下的五个人。
在SpaceX早期，马斯克为了挖掘阿尔坦进入SpaceX，甚至直接给谷歌创始人拉里·佩奇打电话，安排阿尔坦的妻子到洛杉矶工作，以方便阿尔坦安心入职；为了挖掘1号员工穆勒和2号员工汤普森辞掉稳定高薪工作来SpaceX，他同意给二人把两年年薪存入一个代管账户，让二人收入不会因为公司变化有损失。
《马斯克》传也提到了挖掘穆勒和汤普森的事情，还补充了一个视角，那就是他们都是雇员而不是联合创始人，因为马斯克认为不愿意躬身入局，用你的金钱和智慧投资一家公司，就没有资格成为联合创始人。
只有对照起来，才能真正读懂马斯克，尤其是对马斯克的恭维。
比如《飞向火星》中提到，SpaceX前副总裁科尼格斯曼说，这个公司人才济济，马斯克最大的本事就是看人又快又准，总能挑选出合适的人选，他们会因为面试一个候选人而产生分歧，最后往往马斯克是对的。但《马斯克》用特斯拉第二任CEO迈克尔的例子（开头所述）就足以证明，起码他在特斯拉早期选人方面并不是很准。
对比起来看，《马斯克传》中有6章展现其个人生活的部分，也能让人理解人性的复杂。
2002年马斯克的第一个孩子内华达出生，但10周大的时候猝死，送医后被宣布脑死亡，马斯克感受到了孩子最后的心跳，不由自主抽泣，“哭得像一匹呜咽的狼。”
而孩子的死亡也促使马斯克和父亲和解，他给父亲在美国买房子，希望父亲走进自己的生活，但最后还是以失败告终。
《马斯克传》中最重头戏的部分，就是用14个章节书写了马斯克收购推特的全部过程，相比于写特斯拉的20个章节，写SpaceX的19个章节，马斯克与推特短短结缘一年多的历程，确实算得上是这本书最独家的丰富部分。
如今，买下推特打造成一个类似微信，兼具社交和交易功能的超级APP是科技界众所周知的，马斯克也给出了自己的回答，「推特可以是成为保护人类文明这一使命的一部分，在人类成为跨行星物种之前，给人类社会争取更多的时间」，推特要打破偏见，成为一个开放空间，对各种意见兼收并蓄。
艾萨克森也给了自己更加升华的答案：一方面是推特很有趣，充满各种观点就像一个游乐场，而另外一方面是源自马斯克内心深处的渴望，推特是人类终极的游乐场。
“在孩童时期，他在操场上被人殴打被人、欺负。想在那凶险残酷的环境下茁壮成长，可上天却没有赐予他对应环境的圆滑个性。点点滴滴的痛苦如水银泻地，渗入了他的心房，这让他在面对轻视时会反应过激，但他也因此能直面世界的凶险，打好每一场硬仗。”
“无论是在网络世界还是真实世界中，每当他遍体鳞伤，每当他走投无路，每当他横遭欺凌，他都会回到同一个痛苦的地方，在那里，他的父亲羞辱他、他的同学欺负他，而现如今，整座操场都属于他了。”
审校|陈秋霖
(责任编辑：知识)