在河南南阳，遇害罗大美是网红个名人。他是遇害艺校出身的反串演员，在短视频平台做直播带货，网红有上百万粉丝。遇害他演出的网红楚汉风华剧院，有他的遇害场次上座率比平时好上很多，有专程赶来的网红女粉丝买不到票，躲在卫生间里看他。遇害
8月末，网红罗大美的遇害家人得到儿子遇害的消息。母亲至今不愿相信儿子已经离开，每天刷他的视频，偶尔在评论区发一朵小花。
据新京报报道，警方于8月28日接到家属报案，31日将三名嫌疑人抓获，该案主犯系罗大美朋友。7月初，嫌犯胁迫罗大美至南阳市南召县并将其控制，嫌犯原计划勒索罗大美十几万元，但控制罗大美后又实施抢劫，逼迫其陆续转出数百万元。
尽管警方调查结果尚未公布，但九派新闻实地走访发现，和网上拜金、炫富的揣测相反，罗大美在生活中广结善缘。
他曾借给不认识的网友5000元钱，也曾帮助一同饰演反串角色的兄弟林明渡过财务危机。
他资助自己的妹妹读大学，给父母翻修房子、买家具。提起他的离世，邻居们都陷入沉默。
罗大美生活照。图/受访者提供
【1】失踪前一个月曾与好友相约见面
好友黄思齐发了疯一样寻找罗大美。
他的失踪毫无征兆。7月初，黄思齐给罗大美发消息，却再没收到回复，他的朋友圈突然从全部开放变成了仅三天可见，这在以前是绝不可能的。
黄思齐动用了所有能用的关系打听他的消息，找他的朋友，甚至挨个私信网友，但没人能给他一个准确的答案。
罗大美短视频账号最新的一条作品停留在了7月5日。7月初，家人曾收到过他的一条消息，“说自己有事情，要出去避一段时间，其间不要和他联系。”
一位知情人士透露，这条消息是绑架他的歹徒用他手机发出的误导家人，但警方通报未出，此说法暂未得到证实。
黄思齐也听说了这条消息。他想，大美一定是遇到什么难处了，过段时间，他就会回来。
林明也在找他。他和罗大美一样，是一名反串演员。2019年，同做电商的两人在一个批发商处拿货相识。4月10日是林明的生日，罗大美给他转了1314元的红包，祝他生日快乐。“他是那天第一个也是唯一一个给我转账的人。”林明说。那天，他和罗大美约定，手上工作结束后，就去南阳找他玩。
6月28日，林明最后一次和罗大美打了视频电话。电话里，他开心地告诉罗大美，你等我来，你们四个人一起拍视频，我来了咱们就是“五大美女”。罗大美笑着说，“好，等你。”
7月初，林明准备出发前往南阳，罗大美却失联了。他找到罗大美的助理打听消息，助理只说他出去玩了散散心。他记得，罗大美很少出河南省，平时朋友出省旅游从来叫不动他。林明试图说服自己，可能他最近压力太大了，不再给他发消息、打视频，怕打扰他。
但越想越不对劲。林明说，罗大美从来不会不接自己电话，哪怕当时没看到，忙完也会第一时间打回来。
粉丝们也在寻找罗大美。林明收到过不少私信，他和大美共同的粉丝跑来问他：大美死哪去了，怎么这么久都不出来直播。直到8月中旬，一位关系好的粉丝问他，你知不知道到底怎么了？
林明彻底慌了，他挨个去问共同好友，直到一位朋友告诉他：大美已经没了。林明以为他在开玩笑。
所有人的寻找都在9月初尘埃落定。那时，一些关于罗大美的词条突然在网上出现，黄思齐挨个点开，却找不到具体内容。他产生了不好的预感，再去打听，传来的就是罗大美的噩耗。
【2】曾跑商演、做微商，送妹妹上大学
“引来杀身之祸的，是他脖子上挂着的翡翠还是开的豪车帕拉梅拉？”舆论沸沸扬扬。
很少有人提到，他是从河南大山里走出的孩子。几间土房子、几亩红薯地，和牛棚里的黄牛，就是年少时全部的家当。
罗大美生于1993年，妹妹罗子君在七八年后出生，两人对童年的共同记忆，都是黄土、大山与日复一日地放牛。
罗子君在母亲的哭泣中窥见哥哥的成长。那时，庄里想吃水果得用粮食去换。母亲不舍得，觉得粮食可以省下来卖钱。初中毕业后，13岁的罗大美去了织布厂打工，用第一份工资给家里添置了电磁炉，现在还在用着。几年后，他揣着攒下的薪水去了艺校。
从艺校毕业后，罗大美在全国的酒吧跑商演，零下的气温里穿着单薄的纱衣，拿着两三百元的出场费。后来，罗大美开始接触微商。罗子君上初中的一天，罗大美突然跟她说，想买什么东西就给他讲，因为今天在微信上卖了东西，赚了几百块钱。她记得他那时的开心。
罗大美不想自己的苦难在妹妹身上重演。送罗子君去上大学，他觉得城市花销太大，但又怕妹妹有落差，于是每个月给她两三千元的生活费。罗子君几乎没有开口要过钱，生活费还没花完，罗大美就来问她，钱够不够花。
而罗大美鲜少倾吐自己的辛苦。从商做到短视频平台，刚开始直播带货时，要连着播十几个小时，熬到凌晨两三点是家常便饭。下播也不能睡觉，没钱请工人，整理资料、打包发货，都要自己来。这些年，他最常吃的是海底捞，只有它能营业到早上七点。
在外人眼里，罗大美总是一副斗志满满的样子，哪怕被林明看到他像熊猫一样的黑眼圈，他也会笑着说“姐还能干”。极少压抑不住情绪的时候，罗大美和他吐露，生意情况从去年年底开始慢慢下滑，基本能保本，但挣不到什么钱，身后还有十几人的团队要发工资。
“他的生活没有外人看来那么光鲜亮丽。”罗子君说，她假期在哥哥家住时，相处时间寥寥。他总是天亮了才能睡觉，下午五六点起床，桌子上摆着助眠的药物。
工作室的邻居们几乎天天都能见到他，因为他每天除了直播、演出，就是邻居吃饭喝茶。罗大美爱美，喜欢买衣服，做头饰，朋友们常常收到他的消息问“这件衣服好不好看”“看我新做的头饰怎么样”。
闲时，他最爱躺在家里，把《甄嬛传》翻来覆去地看。罗子君觉得，哥哥在生活中像个小孩，“遇上喜欢的电视剧，白天不睡，晚上也不睡，一直就坐在屋里看。”
“炫富”言论如潮水般涌来，罗子君无力争辩。粉丝们在发声，试图告诉外人“大美不是这样的人”，却挡不住扑面而来的恶意。罗子君不知道为何赚钱、改善生活会成为被攻击的理由。
她记忆里的哥哥，大大小小的捐款从没落下。罗大美曾和她说，自己赚到的钱有30%要“取之于民，用之于民”，他还说，等赚更多的钱，要捐一个大项目。“只是现在来不及实现了……”罗子君沉默。
【3】曾为河南水灾捐物捐钱
“我必须站出来为他说话。”负面评论四起，为罗大美正名，林明怼了不少人。“他在我最难的时候帮过我，我记他一辈子。”
2021年，林明的生意“垮了”，压了几十万的货卖不出，资金链也断了。“妹妹拿过来，姐姐给你卖。”罗大美知道后，没有犹豫，要走了他全部的货。林明的拿货价比罗大美要高，罗大美仍按原价把钱给了他。
罗大美的微信昵称叫“罗大美私人号”，后面加了个括号，写着“借钱直接拉黑”。
“刀子嘴，豆腐心。”林明评价。“他都借出去不知道多少钱了，表面上说借钱拉黑，真有需要了找他，他从来义不容辞。”
2021年，一个陌生人通过私信向罗大美借钱，罗大美给她转了5000元，对方甚至没有关注他。朋友们都不理解他的做法，一位亲近的朋友曾劝阻他，大年初一借钱出去不好。他还是给了。
2020年初，生意刚有起色的罗大美开始投身公益。2021年7月，知道河南发生水灾时，罗大美正和邻居们一起吃饭。他拿起手机，当场捐了2万元。吃完饭，他想着这个事，连夜拉着邻居们去万德隆仓库买了物资送去，驶在山体滑坡后的路上。返程后来不及休息，他又开始了第二轮物资采买。
一位邻居至今不愿听到他的名字，几乎是“想一次哭一次”。她只记得他的好。他每天来工作室，都先去她的门口看上一眼。邻里关系密切，谁家做了吃的，都互相招呼着一起吃饭。有些外包装破损的化妆品，罗大美成箱成箱地搬给邻居们分。
帮他做饭的阿姨做饭不好吃，身边人都劝他把阿姨换掉，他不忍心，说把阿姨换了，让人去哪找工作。深夜看到路边有老人在拉二胡要饭，转头就走进超市买了一兜零食和水送过去。同行的朋友不解，他只说，天儿太冷了，看着可怜。
罗大美平日唱戏的楚汉风华剧院工作人员李淼记得，罗大美在南阳是顶有名的，却没有有钱人的架子。粉丝看到他要合影从不拒绝，只要和他打招呼说话，不管认不认识都会理，对人也从来没有防备心。
所有人对他的评价都是出手大方，善良，没有架子。黄思齐想，或许就是这样的性格害了他。
【4】网红、反串背后是戏曲演员的身份
罗大美身高1米7左右，体重只有90多斤。短视频记录下了他在舞台上的样子：头戴珠饰，身着红裙，步姿窈窕，随着鼓点节奏的加快，他挥舞着22米的水袖，转起圈来，裙裾飞扬。
剥去网红和反串演员的标签后，罗大美似乎更享受戏曲演员的身份。
演出中的罗大美。图/受访者提供
南阳当地居民和罗大美的粉丝都知道，除了家里和工作室，楚汉风华大剧院和南阳市人民公园是偶遇罗大美概率最高的地方。
2022年7月，罗大美开始在楚汉风华大剧院演出，拿手曲目是《贵妃醉酒》，这也是他朋友圈的背景图。
李淼回忆，有罗大美的场子，上座率很高，很多人都会专门打电话来问“今晚有没有大美演出”。李淼家12岁的外甥女，也吵着要来看罗大美的节目。
罗大美自备演出的妆发和服饰。戏曲扮相复杂，一套妆发要耗时3个小时甚至更长。戏服也都是订做的，头饰上的小钻需要他跟工作人员一颗一颗地粘上去的。往往前半夜开始粘，一件头饰处理完，天也亮了。
罗大美的舞台也在人民公园。那里有二胡、琴班，还有同样爱唱戏的大爷。有人拉曲，他便开嗓。在李淼和罗子君的回忆里，罗大美常带着几个朋友，穿上戏服，打扮齐备，去南阳的公园唱戏。
在戏曲表演上，罗大美是个性情中人。李淼回忆，罗大美每年约有2个月会在剧场演出，但具体哪一天，很难确定。“有时候他跟公园大爷约好唱戏，晚上的演出马上就推了。”他跟李淼说，可以不挣钱，但不能不让他唱戏。
2018年，罗大美驱车四个多小时到郑州演出。黄思齐问他，这一趟能挣多少？到的数字与直播的收益相差甚远，刨去酒店钱和油钱，更不值一提，“但他说，我喜欢舞台，我喜欢表演。”
罗大美来自河南省中部的村庄，早年生活贫困。遇上红白喜事，戏台子早早搭好，弦乐四起，庄里庄外的人涌到台前，年幼的罗大美挤在其中，听得入迷。
他曾向黄思齐回忆，童年时家中没有电视机，偶然得到的一台收音机使他欣喜，但等到播放豫剧的时段，放牛的时间也到了，罗大美只得提上收音机，赶着牛羊向山坡走去。但他眼睛盯着吃草的牛儿，嘴里跟着收音机咿呀学唱，稚嫩的童音还很难穿过原野传到远方，但学戏曲的种子就此在罗大美的心中落下。
初中毕业后，罗大美曾提出学戏。但家中已经无力供养，为减轻父母的负担，他进了家附近的织布厂打工。几年后，他揣着攒下的钱，到一所艺术学校报了名，学习戏曲表演。罗子君回想，是那时家里穷，耽误了哥哥。
毕业后的罗大美如很多小演员一样，跑商演，赚几百元出场费。直到2017年前后，他接触短视频，通过反串女性角色收获大量粉丝。再后来，乘上直播带货的风口，罗大美成了小山村的“传奇人物”，也成了罗子君的榜样。
“我们这里的人都觉得，他从大山里走出去，收获今天的成就，是件挺神奇的事。”罗子君回忆。
家里的日子随着罗大美的发展得到改善。父母不愿搬离村子，他就给家里翻修房子、买家具、添置各种物件。有事去郑州时，总是绕路回老家看望。
【5】妈妈不愿相信罗大美已经离世
罗大美的离开很突然。
他的妈妈至今不愿相信儿子已经离世。她依旧刷着儿子的短视频账号，在某一则视频下评论一朵花，好像儿子还在时那样。
“我现在睡醒想我儿，睁眼想我儿，干活想我儿，我儿是我身上掉下来的一块肉，这比挖我一块肉都疼。”电话里，她哭着和黄思齐倾诉。黄思齐只能劝她，为了女儿也要好好活着。
罗子君很久没睡过好觉了，眼睛机械地闭上，关于哥哥的片段就在脑海中打转。在哥哥的呵护下，她一直在高校求学。
她发现，哥哥离开后，爸爸变得更沉默。国庆假期回家，妈妈坐在院子里拉着她的手，絮叨着她和哥哥小时候的事，两人哭了一场又一场。而爸爸总是一言不发，抬起头望着天。
10月21日，罗大美工作室大门紧闭，其中一扇卷闸门前堆了一个落灰的黑柜子，褪色的红色塑料盆摞在上面，门前一侧的花盆里冒出了细碎的杂草。工作室在一条安静的小巷，几无行人，只有一只白灰色的猫在街上打转。
罗大美的工作室。图/九派新闻 陈冬艳
一个多月过去，提起罗大美，邻居们还是会默契地陷入沉默。即便话匣打开，不到两分钟，就要抹眼泪。罗大美遇害的消息被报道后，常有人打电话来询问情况，他们往往会回一句“不要问”。
3月，在郑州的一间咖啡馆里，黄思齐和罗大美最后一次见面。那天，两人都忙，罗大美来郑州检修车辆，第二天一早就走。黄思齐喝了酒，不能开车。凌晨，鲜少打车的他打车去了18公里外的咖啡店和大美见面。
如同往常，两人聊生活，聊服装。他们聊到罗大美养的“金渐层”要生宝宝了，他说，要送黄思齐一只小猫，下次给他抱来郑州。
凌晨两点的郑州，人们已进入梦乡。罗大美吵着要去一家叫“泰香米”的店吃饭。黄思齐无奈：这么晚人家都关门了，上哪给你找去。他哄罗大美，等下次，你来郑州，我请你吃。
“我觉得是冥冥之中注定，那天不方便开车，我跑那么远去找他，可能就是注定要见最后一面。”那晚他们像平常那般作别，说下一次来（郑州）再联系。
7月，黄思齐换了手机，很多聊天记录来不及导出来。他在旧手机登录微信，跟罗大美聊天界面最后一页，黄思齐说想他了，催他来郑州。“哎呀吓死了，我能多快过去。”罗大美的声音从手机里传来，他习惯给朋友发语音。如往常一般，那句“吓死了”是上扬的俏皮语气。罗大美说，等赚够了钱能在郑州买得起房，就搬来和他做邻居。
黄思齐知道罗大美有个妹妹。他看了妹妹的照片，夸“妹妹长得比你好看”，罗大美笑着说，以后有机会要介绍妹妹给他认识。
“没想到我们认识会是这个机会。”直到罗大美遇害后，黄思齐辗转才联系上罗子君，安慰她，帮她出主意。哥哥不在了，罗大美的这位挚友成了罗子君为数不多可以信任的人。
“我觉得这是注定的事情，我跟大美的这段缘分没有了，跟她妹妹能够再做朋友，续这段缘分。”黄思齐跟罗子君约好，等她来郑州，带她去吃罗大美想吃的那家泰香米。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
来源：九派新闻
记者：王怡然 陈冬艳
编辑：曾金秋
(责任编辑：百科)