王计兵的一天是从早上五点半开始的，他每天都会拉开自家杂货铺的外卖大门，迎接清晨的活像第一拨客人；上午十点半，骑上电动车去送外卖，面斜一直到下午两点结束；回家吃饭，骑行诗人休息两个小时；下午四点左右再去送外卖，外卖到深夜的活像十一点才收工。

2018年秋天，面斜王计兵开始送外卖，骑行诗人至今行程累计达15万公里，外卖相当于沿着万里长城跑了15个来回。活像多年以来，面斜他利用赶时间的骑行诗人间隙，在烟盒上、外卖废报纸上、活像书本上写下一首首诗歌，甚至有次写在自己的一只袖子上，密密麻麻，满满一白袖子。他累计创作了4000余首诗歌，有些被偶然传到网上，单首诗歌的阅读量多达2000万人次，被读者誉为真正劳动者的诗歌。

前不久，王计兵的个人诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版，王计兵在书中直言文学拯救了他，他写道：几十年来，除了父母，没有任何人比文学陪伴我的时间更久。文学是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。

请叫我王计兵

我明明一动未动

名字却跑丢了

你可以叫我：上一个

也可以叫我：下一位

的确，文学拯救了王计兵。

初遇文学时，王计兵已经19岁。1988年初，春节一过，他便随建筑队坐着火车去往沈阳，是建筑队里最年轻的农民工，他无法融入中年人谈论的话题，我变得越来越沉默，越来越陷入一种孤独。每晚放工后，工友们会去附近公园散心娱乐，而王计兵则发现了自己不同的消遣方式——阅读。那时流行路边书摊，在旧书摊旁边看书是不收钱的，我总是坐在那里看书，等工友们回来。每天如此，但王计兵遇到什么书就读什么，时常一本书没读完就要回建筑队，第二天再去看的时候，书就不见了，只能再读下一本。

一次，王计兵偶然读到一本西班牙的武侠小说，一章还未读完就回队了。翌日再去书摊，这本小说却被买走了。所以，我那时突然产生一个想法，如果有没看完的小说，我就自己试着续写一下这个故事。到后来我养成了一个习惯，每天都续写没看完的小说，少则三五百字，多则一千多字，夹杂着自己的一些感受和联想，用日记的方式记录下来。写完第二天，我还会去对照一下，看看情节是不是那样发展的。王计兵笑道。

两年后，王计兵回到家乡江苏邳州，在沂河捞沙，这是王计兵认为的前半生最艰苦的日子。人长时间地浸泡在流水里捞沙，沙子不停地和身体发生摩擦，像是砂纸一样打磨着皮肤。一天结束后，手脚都往外渗着血，十指连心，那种疼像是伤口上撒着辣椒粉。

尽管如此，王计兵还是惦着读书和写字。每次去集市上，他都要从旧书摊买回去许多书。那年冬天，他还没有御寒的毛衣，父亲给了二十元让他去买毛衣穿，结果他前后去了三次，买回的却是三袋书。父亲无奈，只能亲自去集市给王计兵买毛衣。

1991年，一次偶然的机会，王计兵看到了杂志扉页上的投稿地址，像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋，他试着将小小说《小车进村》投了出去，结果一投即中，编辑回信：写得很好，要坚持，很有希望。父母在一旁看到笑了起来，还将此事向街坊邻居炫耀起来，像是我考上了大学一样，他们以为我要出人头地了。

写给自己的句子

你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

村里人都说王计兵魔怔了。

到了春天，桃花正盛，王计兵的父亲承包了一块桃园，让他在桃园中看守。王计兵清楚地记得那个桃园中的小屋是父亲用玉米秆建起来的，小屋尖尖的、小小的，里面只能放下一张桌子和一条铺在地上的席子。王计兵每天完成捞沙之后，回到小屋，埋头写作，从桃花盛开到大雪纷飞，小说也逐渐写到了二十万字。

村里谣言四起，认为王计兵沉迷于此，身体越发消瘦，精神已经不正常了。王计兵多次被父母阻止创作，但他并不理会。

某日晚上，王计兵捞沙之后依旧返回桃园，却不见那座小屋，更是遍寻不着日夜创作的二十万字的小说手稿。王计兵追问父亲，却得到了一句没看见，他再次返回桃园，将翻新的泥土扒开，看到了一堆纸灰。我感觉1992年的冬天特别的寒冷而漫长。王计兵说。此后两个月里，他与父亲没有说过一句话。又过了一个月，王计兵结识了现在的妻子，他与父亲进行了唯一一次的促膝长谈，他答应父亲，此后要安心生活，再不写作。第二年，王计兵结婚，与妻子一同踏上了远去新疆的路。

王计兵没有听话，仍旧按捺不住写作的冲动。我还是提起笔重新开始记录所想所感，每当我写出一些闪亮的句子，都会兴高采烈地念给我妻子听。一开始，她还会敷衍一下，之后则表现出一种反感。在她看来，男人要大块吃肉大口喝酒，写作是心思狭隘的行为。

如今回想起来，王计兵难免感慨一句往事很沉。2017年他回家探亲，其间接到了徐州市作家协会的电话，被父亲听到。父亲沉默了好久，然后说我耽误了你这么多年。王计兵一时语塞，沉默之后，转移了话题。

我喜欢把父母写进诗歌

我喜欢这种感觉，父母在

我就不会沦为文字的孤儿

多年以来，王计兵都在以各种方式偷着写作。

自新疆回乡后，王计兵与妻子在山东的各种工地打工。一晃就是七年，其间王计兵每天晚上都会记录下当天发生的事情。我还会添加一些自己的见解，有意识地进行一些文学化的处理，更接近小说的感觉。王计兵解释道，他完成一篇就会念给工友听，而后随手将文稿扔进灶台，工友们有时也会在早上点燃这些纸，做引火之用。

拾荒，是王计兵的一个笔名。2009年，王计兵有了电脑，逐渐走进网络世界，也是他正式接触诗歌的开始。其实，我之前对诗歌并不了解。但我当时上网的时候，在论坛发过一些自己写的很短的散文。有一位网友说我写的是诗，特别热心地帮我断句，我才开始对诗的创作有了意识。王计兵回忆到，他把每一个评论他的诗歌的人都称为师傅，感谢网友们的指点，认为自己的诗是吃百家饭，逐渐成长的。

当创作诗歌时，王计兵无法忽视他的父母和故乡，每每想到他们，尤其近两年父母接连逝去之后，王计兵频繁地将他们写在诗歌里。父母过世对我的冲击非常大，我几乎是不间断地为他们创作，一口气写了145首诗。熟悉我的老师们都说我的写作风格的转变就是从这一阶段开始的。

诗集《赶时间的人》中，第二部分我母亲名叫包成珍收录了他为父母创作的诗歌。例如父亲走在前面/我稍后一些/父子俩仍然很少交谈/一如小时候/父子俩默默走在放学的路上一张脸皱纹纵横/另一张脸正在皱纹纵横/一条河流正在接近另一条河流……

我在15岁之后，每一年和他们聚在一起的时间太少了。我和父亲的关系是很传统的，就像诗里写过的那样，平时我俩一起散步，我都会慢一步跟在他的后面。母亲让我有一种很温暖的感觉，就算在她身旁什么事情都不做，就是想多跟她说说话，哪怕是一些毫无意义的话。王计兵感慨道。

赶时间的人

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

对王计兵来说，外卖员是一份轻松自由的职业。

自2018年秋开始，王计兵开始送外卖，这一职业让他有自由的时间感受生活和创作诗歌，他甚至喜欢接远程的外卖单，只因为可以在路上有不同的感觉。在夜晚送单的时候，路过漆黑一片的地方，只能听到自己电瓶车在路上跑的沙沙声，我会感到整个世界都在向我挤压，我会有一种正在划开天地的感觉。王计兵曾写道：夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看，那个外乡人。

此外，送外卖争分夺秒的赶单情况也时有发生。我曾收到过一个外卖订单，爬上六楼以为送达时，才知道顾客留错了地址。之后他又给了我一个新的地址，仍然是错的，我只能又一次联系他，他又给了我第三个地址。最后一次爬上六楼，才送完餐。但是，之后的三个订单全都超时了，我只能一一向人家道歉。王计兵讲道。此事过后，王计兵写下了诗歌《赶时间的人》：从空气里赶风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。

再怎么忙碌，王计兵在送外卖的时候，也从未停下思考和感受。尽管大多数情况下跟人的交流并不会很多，甚至不用交流，订单就可以结束。有的顾客不接电话，外卖要放门口，或许顾客就在门后，但是只要用心感受，每一单外卖给我的感受都会不同。王计兵会借由顾客的态度和行为展开想象，他解释道：如果是很谨慎的顾客，语气或神情都有很高的警惕性，我就会通过他们的态度感受到自己，让我产生联想。

我笨拙地爱着这个世界

快三十年了，我还没做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

写诗歌，是件体力活。

最开始送外卖时，王计兵一有灵感就会赶紧拿出纸笔，紧急记录下来，害怕脑海中的句子稍纵即逝。可是，在一次外卖经历之后，王计兵彻底地改变了这一方式。一位女孩在拿完餐之后，关门时我发现她的关门声特别特别小，当时脑海中想到了一个句子，就赶紧从六层跑下去拿纸笔要写下来，结果到了楼下，什么都记不起来了，我又一次跑上六楼，回想刚刚发生了什么，却再也想不起来那个句子了。后来，我就回去写了《诗歌是件体力活》。王计兵讲道，此后他便用微信直接记录灵感，将句子发给父亲生前的微信上，虽然他的微信再没有回应了，反而更能激发我想说话的渴望，就像跟他聊天一样。

在王计兵看来，送外卖带给他最大的感受就是突然之间给他打开了另一片天空，就像一间房子开了很多个窗户。我可以从不同的角度看外面，甚至有时候我会跳脱出去，作为一个旁观者，反过来去观察自己，然后给自己定位哪一些人是正确的，哪些想法是错误的。

王计兵认为，即使受了委屈，他也会给对方找一个开脱的理由，现实生活中，他们可能比我更痛苦，而这些经历只要能以作品作为交换，王计兵就认为是值得的。诗歌《请原谅》的灵感来源于此。请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针/原谅我们争分夺秒……请原谅夜晚/伸手不见五指时仍有星星在闪耀/生活之重从不重于生命本身。

王计兵认为世间万物一切都是在孕育之中，生活中的磨难只是人生的其中一面，而诗歌则是光线华丽的另一面。王计兵骑上电动车缓缓驶上一个斜坡时，他想到了一个句子：生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面。

当然，在王计兵的诗歌中，不止一次表达过对生活的热爱，如《你不知道我多爱生活》《美好人间》《我笨拙地爱着这个世界》……一次午后，王计兵的邻居给他们送去了旧沙发，妻子兴高采烈，开始计划着如何装点沙发，这些场景都被他写入了诗歌之中：

邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几……我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答。（记者 韩世容 ）

(责任编辑：知识)