原标题：作家日签 | 甫跃辉：多少酒才能流成一条河

本期作家，日签甫跃辉

甫跃辉，甫跃1984年生，辉多云南人，少酒居上海，流成《上海文学》杂志社编辑。条河江苏作协合同制作家。日签小说集《少年游》(2011，甫跃作家出版社)入选中国作协2011年度“21世纪文学之星丛书”;出版长篇小说《刻舟记》(2013，辉多文汇出版社)，少酒小说集《动物园》(2013，流成上海文艺出版社)、条河《鱼王》(2013，日签铁葫芦图书公司)、甫跃《散佚的辉多族谱》(2014，安徽文艺出版社)、《狐狸序曲》(2014，台湾人间出版社)、《每一间房舍都是一座烛台》(2015，作家出版社)、《安娜的火车》(2015，北京十月文艺出版社)。

《多少酒才能流成一条河》

文/甫跃辉

赤水河。想必无论喝酒的还是不喝酒的，很多人都会知道这么一条河。四渡赤水，在近现代战争史上无疑是个奇迹，而这么一条算不得怎样宽广的河，据说边上有近千家大大小小的酒厂，其中还有那么多耳熟能详的名酒，同样是一个奇迹。茅台、习酒、董酒，还有我刚刚拜访过的郎酒，都在赤水河边。

想起去年到古井贡喝酒，大喝三天，竟然没醉过。古井贡是有好水的，魏井和地下宋井，历经千年而不衰。因为有这两口井，古井名不虚传。在古井贡的最后一天，是我唯一喝得有些醺醺然的一天，走路不免有些晃悠，脑袋里恍兮惚兮。来到魏井边，从井里打上水来，捧着喝了一口。是水滋味，还是酒滋味?实在是有些分不清。回来后在网上查资料，有篇署名“符宗生”的文章这么说，“据《亳州志》和《资治通鉴》记载：公元532年，北魏将军独孤信(樊子鸽的先锋官)与南朝将领元树六战于古亳州，独孤将军战败，临死前把自己的武器金锏与长戟投入此井。后北魏胜，杀元树……传说在独孤将军投武器之前，这是一口枯井，即使有水也是苦涩难饮，独孤将军将长戟一扎入井底，井泉上涌，又将金锏一扔，井水改变了水质，变得清冽甘甜。”

酒水酒水，没有好水，哪里能有好酒呢?

来到郎酒厂，来到赤水河边，已经在成都喝了好几天的郎酒。和在古井贡喝酒一样，没有一天是喝醉的，我深知，这不是我的酒量有多大，只是因为酒好。我很急切地想要去看看，酿出这等好酒的赤水河是怎样的。

大巴从简阳往泸州路上，我睡着了，到了泸州，醒过来时，瞥见车窗外是一条河，两岸断崖，河水明澈，问了同行的人，知是赤水河了。心中不免有些激动。到郎酒宾馆安顿好后，约了友人出门。然而，在一个岔路口，我们六个人发生了小小的分歧，他们要往上走，去镇上看看。我呢，本就抱定了要去赤水河边看看的决心，虽只有我一个人选择了往下的道路，仍然毫不动摇。我一个人走了没几步，青年作家王棘追了上来，说和我一起去。本准备好了孤身前往，忽然有了同伴，自然高兴。

路是大路，却不是给人走的，是给车走的。问了几个人，确认这是通往赤水河边的路。我们只好靠边行走，所幸车不多。又走了一段路，遇到一位大姐，再问她。“随我走吧，我家就在河边。”她说。我们放慢脚步随她走，走着也聊着。“您是在郎酒厂上班吗?”“以前是啊，在郎酒厂包装车间，现在退休了。”她说。我们有些吃惊，没看出她是退休了的。“你们平时家里都喝什么酒呢?”“郎酒嘛，”她笑，“在郎酒厂上班，自然喝的是郎酒。”

天色昏黄，赤水河就在不远处的山脚下静静流淌。

我们一路下行，脚步压着脚步，有些趔趄。空气里浮着酒味儿，时浓时淡，时淡时浓，从未消散过。几乎能让人感到醉意。到一处村落边，村中已经亮起了灯火。我们和那位大姐——不，应该喊她阿姨的——道别，顺着她指给的方向离开公路，进入山下的村子。村子荒败，似乎没人居住了，但不时可见从窗户里透出光亮来，又分明是有人的。后来问了郎酒厂的朋友才知道，这些村子，早已被征收了，大多数人到远处的新屋居住去了，有些舍不得走的，也没心思再打理房舍，故而显出衰败的气象。

我和小王穿村而下，路上遇到两个背书包的小姑娘，又问了一次路，继续往前走。在逼仄而陡峭的石阶边，一株大树立在面前，树脚一座小小的神龛，供奉的应该是山神之类的吧?一盏油灯在面目黢黑的神像前轻微摇曳，萤火似的光亮卑微又坚韧。

在山下油腻腻的村路边稍作停留，小王去买烟，我看墙体上巨大的广告牌，蓝底白字，“青花郎——中国两大酱香白酒之一”。右拐过二郎大桥，桥面灰黑，潴留着一滩滩雨水。不时有大卡车开过，拉的是酒糟么?不得而知。走到桥中，俯身下视，赤水河波涛翻滚，涛声永续，赤水河并不像远观那么柔静。发现桥下有条步道，步道边上还搭着一架铁制梯子，可以径直下到河边。我们跃跃欲试，都想到河边看看。问了几个人，他们也如我们一般初来乍到，不知怎么去往步道。仍一路往前，走到桥端，迎面一个很大的广告，“中秋夜，喝习酒”。这是从四川泸州走到贵州遵义了。我们有些兴奋地看手机定位，还真是贵州了。“我们徒步从四川走到贵州了。”我和小王说。“赶紧发条微信，定个位。”小王说。

又问了几个人，才找到一处通往步道的豁口。进到村中，同样很荒败，不，是更加荒败。途经一处院落，边上一座小庙，匾额上写着，“二郎庙”。已经不是二郎镇，而是习酒镇了，怎么还叫“二郎庙”呢?不得而知。二郎庙边一座歪斜的木结构房屋，两侧各一条路，往上走了一段，不通;转而往下走，穿过疑点重重的一片灌木丛，总算来到步道上。沿步道往上走往二郎大桥底，经过一座柱状碉堡式的建筑，一直走到桥底，又走出去挺远，仍然没见到那架通往河边的铁梯。怎么消失了呢?回头再找，一路俯身往下看，总算找到了。却原来没法下去，那铁梯并未与步道相连。不免有些沮丧。天色将晚，看来是没法到赤水河边了。我们不知该走去哪儿地继续往前走着。

走过刚进入步道的地方，发现一条往下的小路，有些不管不顾地往下走。走不多远，眼前平阔，啊，这不就到河边了吗?!我们难以抑制心中的欢喜，近乎小跑着来到水边。蹲下，掬水在手。此时，水已经看不出是否清澈了。“这水不能喝吧?”小王说。“可以吧，挺干净的。我几个月前回老家，去澜沧江坐船，那时是雨季，江水红浊，我都喝了两口。”我真喝了一口，又喝了一口。什么滋味呢?是水滋味还是酒滋味?似乎与别处的水有些不同滋味的，只是我口拙，品不出来也说不出来。小王也收了手机，捧一口喝了。

江面乌暗，只听见滔滔江水无止无休地流淌。

夜是怎么一点一点黑下来的?

回头看，刚才那个柱状碉堡式建筑，上面写着字呢，“二郎滩渡口”。

天黑了。我们借着手机微弱的光回去。再次经过二郎庙，庙里透出光亮来。“是二郎神在宴请宾客么?”我们说笑。往前走了一段，经过一户人家门口，一家老老少少在吃饭。他们在这儿待不了多久了吧?若有机会再来，想必赤水河岸边这两个小村都已踪迹杳然。

返程因减却了问询和摸索，很快回到宾馆。

热闹的酒席上，青花郎喝了一杯又一杯，而我总想起赤水河的滋味来。（甫跃辉）

(责任编辑：时尚)