作者：令狐空
前些天，华为发布的芯片雄新款手机Mate 60 Pro受到了广泛关注。该手机搭载了麒麟9000s芯片，逆袭并采用了先进的幕后7纳米技术。
国内用户忙着抢购，有英美国的中国一些人则忙着拆机。
美国彭博社委托专业机构TechInsights，芯片雄拆解了华为Mate60 Pro，逆袭结果显示：
“该处理器采用了中芯国际最先进的幕后7纳米芯片技术，这表明中国政府在构建本土芯片生态系统上正在取得进展。有英”
图源：美国彭博社
自从四年前被美国卡脖子以来，华为设计的芯片雄麒麟芯片，就因为无厂代工而停产。逆袭
没想到被围剿几年，幕后中国竟进化出了生产高端芯片的有英能力。一些强硬的共和党议员致信拜登政府，请求进一步打击华为与中芯国际，甚至“对中芯国际和华为的高管提出刑事指控”。
中芯国际，请记住这个名字。
正是这个被美国政府深深忌惮的企业，将中国拽进了尖端芯片技术的赛道。
而创造这家企业的人，是一位被台湾当局开除户籍，甚至被赶出企业的悲情英雄。
他叫张汝京，被誉为“中国半导体教父”，堪称芯片界的钱学森。
01
1948年，张汝京出生于江苏南京。父亲张锡伦是炼钢专家，母亲刘佩金是化学专家。
抗日战争爆发后，张锡伦夫妻二人主持一家兵工厂，为当时孱弱的祖国生产了90%的重机枪。
后来他们带着一岁的儿子远赴台湾。一道浅浅的海峡，隔开了无数的乡愁。
母亲常常给张汝京讲《史记》中的故事，父亲则对他说：“作为一名中国人，是一件很骄傲的事，虽然很艰苦。”
带着对大陆的模糊印象，张汝京慢慢长大，以优异成绩考上了台湾大学机械工程系，毕业后又前往美国深造。
张汝京
1970年，正值美苏太空竞赛，22岁的张汝京也沉迷其中，对航天领域的知识求知若渴。但这么前沿的科技，美国怎么可能开放给外国留学生呢？
万不得已之下，张汝京选择了电子工程专业。没想到，误打误撞地叩开了未来的大门。
伴随着冷战的降温，美苏双方终止了太空竞赛，原本被寄予厚望的航天事业陷入停滞。而小小的电子，却爆发出太阳般的光芒，成了美国霸权的新基石。
这个让全世界都为之颤抖的东西叫集成电路，简称“芯片”。
1977年，张汝京成功入职芯片行业的初代霸主德州仪器公司，两年后加入了集成电路发明人杰克·基尔比的团队。
巧的是，德州仪器公司的三把手是一名华人，他的名字叫张忠谋。在不远的将来，他将成为台湾芯片大王，并化身中国大陆芯片行业的拦路虎。
02
在干了八年研发后，业绩突出的张汝京被委以重任，到外地选址建立新厂。
他先是在美国德州挑选厂址，随后便把目光瞄向了东亚地区，在新加坡、日本、中国台湾等地，累计建立了十座工厂。
美国的人力太贵了，生产芯片又不需要多高的技术，非常适合产业转移，从而节省大量的成本。由于眼光精准，张汝京赢得了普遍赞誉，深受总裁的器重。
不知不觉之间，他已入厂近二十年，成为行业敬仰的大佬。如果没什么意外的话，这辈子他都将在美国度过。
但父亲的一席话，让他放弃了平静优渥的生活。
1996年，父亲张锡伦从中国台湾飞往美国，看着这么出息的儿子，忍不住询问道：“你什么时候来大陆建一所工厂？”
当时的张汝京已经48岁，离半百只有两岁之遥。时不我待，从小就接受传统文化教育的张汝京，报国之心猛烈跳动，毅然做出了辞职归国的决定。
总裁都惊呆了，为什么要回那么穷的中国呢？再说了，你这样的核心技术人才，美国政府不会轻易放你走。
被拒绝的张汝京并没有放弃，又在两个月后敲开了总裁办公室的大门。这一次，他的态度更加坚决，也说得更加柔情。
“你我都是基督徒，上帝教导我们要爱所有的人，尤其是那些需要帮助的人。现在中国比较落后，它又是我的祖国，如此我请求了上帝，它同意我去用爱帮助中国人。”
连上帝都搬出来了，总裁知道张汝京心意已定。不过，他还是强行把张汝京留了下来，等发完丰厚的年终奖，才同意爱将离去。
岁月翻到了新的一页，整个中国都在期盼香港回归。与此同时，有一位海外游子悄然归来，决心改变中国的芯片行业。
03
1997年，张汝京径直奔向江苏无锡，想要在那里大展鸿图。但很快他就发现，当时大陆的条件太差了，要设备没设备，要技术没技术，根本没办法建一家芯片厂。
而就在上一年的7月份，以美国为首的33个国家，联手搞出了一个《瓦森纳协定》，限制关键技术和电子器件的出口，中国就处于禁运国家之列。
想生产芯片，难于上青天。为了破局，张汝京想到了一个曲线救国的方法。
恰好在十年前，德州仪器公司的老上级张忠谋，在台湾创建了全球第一家专业代工公司——台积电。
张忠谋
经过十年的发展，台积电发展为行业领头羊，张忠谋成为台湾芯片大王。放眼整个世界，台湾在芯片生产方面都属于顶尖水准。
张汝京就想着，先在台湾建厂，积累经验和人才，然后再复制粘贴到大陆。凭借着他在行业的号召力，很快就创办了世大半导体公司。
仅仅三年时间，张汝京便建立了两家工厂，冲到了台湾第三大芯片工厂的位置。结果这发展速度震惊了老大台积电，拿出50亿美元收购世大。
这笔巨款，几乎是世大股价的8倍，股东们都心花怒放，张汝京也没看出问题，只提了一个要求：“世大的第三个工厂，必须要建在大陆。”
结果收购完成后，台积电的张忠谋根本没打算在大陆建厂。得知自己被耍后，张汝京愤而辞职。既然别人靠不住，那就靠自己。
但张忠谋早有准备，一旦张汝京离职，台积电的股票就会被收回。张汝京挥一挥衣袖，告别了这群不守信用的人。
截至目前，台积电的市值高达4607.09亿美元，是阿里巴巴的两倍多。天知道，张汝京放弃了多少亿的资产。
图源：百度股市通
好在大陆没有辜负他的期望，上海成为他的乐园。
04
2000年，听闻张汝京要来大陆建厂，上海政府诚意十足地开出了169元/平米的土地价格，跟白送没啥差别。而且，前5年免税，后5年减半。
张汝京感动之余，破釜沉舟，将妻子孩子，还有90岁的老母亲都接到上海。100多名海外同事，还有300多名台湾人才，也追随他来到上海共襄大业。
这家企业，就是扛起芯片大旗的中芯国际。
仅仅一年时间里，张汝京便用积攒了20多年的人脉，筹到了10亿美金启航扬帆。
为什么芯片那么难，一方面在于技术积累的差距，另一方面是投入大见效慢。
孙正义投给马云2000万美元，便成为阿里巴巴的超级股东。对比之下，可知10亿美金是个什么概念。
当年钱学森归国，一个人能抵5个海军陆战师。如今张汝京归国，一个人同样能抵几个师。
在张汝京的超强运作下，中芯国际气势如虹地将芯片推进至纳米级，短短三年间建立了6家工厂，成为全球第四大芯片代工厂。
2003年，中芯国际的营收达到3.65亿美元，虽说与巨头们相差很远，但年营收成长率高达6.3倍，是世界上成长最快的芯片公司。
中芯国际
2004年第三季度，中芯国际甚至冲到了世界第三名，仅次于台积电及台联电。
台湾当局先是坐不住了，强令张汝京撤资，累计罚款1500万台币。看到张汝京没反应，下了取消户籍的最后通牒。
老对手台积电，则使出了更强的杀招——以窃取商业机密的名义，将中芯国际告到美国加州法庭，索赔10亿美元。
由于中芯国际的台湾员工，很多都是台积电的旧部，有意无意地使用了某些技术，导致这场诉讼极其背动。
在僵持了两年后，中芯国际疲于应对，最终签下了赔款条约的庭外和解。6年分期赔偿1.75亿美元，而且“中芯的所有技术都需供台积电自由检查”。
事实证明，“割地赔款”解决不了任何问题，打官司更要聘请专业的律师。台积电可以自由检查中芯技术的条款，为中芯带来了无穷后患。
2006年，正当中芯国际迈入45纳米芯片门槛的时候，台积电又以违反《和解协议》为由，将中芯国际告上法庭。
张忠谋
这一场官司足足打了三年，中芯国际输得更惨：再赔2亿美元，送上10%的股份，另外张汝京必须走人。
2009年，当张汝京听到审判结果的时候，这位61岁的老人忍不住嚎啕大哭。这还不算完，辞职之时，张忠谋又逼他签了一份竞业协议：“从2010年算起，三年内不得再从事芯片相关工作。”
张汝京，彻底出局。可惜令对手失望的是，被驱逐出芯片界的张汝京仍不死心。
05
2014年，竞业协议结束没多久，上海临港新城里就出现了一家叫上海新昇的公司，创始人正是已经66岁的张汝京。
这家公司主要研究芯片的材料“硅”，承担了一项重大工程——40-28纳米集成电路制造用300毫米硅片。在张汝京的带领下，公司在2017年6月份攻克了这个高端硅片的任务。
解决了芯片材料的难题后，70岁的张汝京再次向芯片冲击。
上海新昇半导体科技公司
2018年，他创立了芯恩（青岛）集成电路公司，采取全能型的模式发展，不仅生产芯片，还设计芯片。
经过几年发展，该公司成为国内芯片行业冉冉升起的新星，入选“2022中国年度最具智造精神雇主30强”。
忙里偷闲的他，还在去年加入了上海积塔半导体有限公司，致力于研究新能源汽车的芯片。这又是一个中国的弱项，哪里缺什么，他就冲向哪里。
上海积塔半导体有限公司设备搬入仪式
而他一手创办的中芯国际，被台积电两次起诉后元气大伤，2010年暴亏30亿。
万幸的是，中芯国际被张汝京打下了很深的地基，得以存活下来。
在忍辱负重数年之后，中芯国际迎来了有芯片魔术师之称的梁孟松。梁孟松与张汝京有着类似的遭遇，他本是台积电的资深研发处长，帮公司发明了近500个专利。
因为长期遭受冷遇转投韩国三星，帮助三星在芯片领域迅速崛起，从台积电手中抢走了多笔订单。恼羞成怒的台积电，同样以泄露公司机密为由将他告上法庭，最终也逼他签署了三年的竞业协议。
梁孟松
2017年，他在中芯国际的盛情邀请下，出任中芯国际联席CEO。在不到一年的时间里，就带领公司攻克了14纳米芯片，并将工艺良品率提升到了95% 。
从此，中芯国际以不可阻挡的姿态，成为世界第五大芯片代工厂，去年的营业额高达495.16 亿。
虽说与巅峰时期的排名还有些差距，但它的潜力已经让美国动了杀心，某些议员甚至呼吁刑事指控他们的高管。
多数时候，制裁是很有效果的，没有多少国家或企业能抵挡美国的三板斧。
而被美国排除在外的中国，长期以来被卡在芯片世界的大门外。美国主导的《瓦森纳协定》，制造了层层壁垒。台积电的数次狙击，更差点灭掉刚刚崛起的中芯国际。
2022 年，中国进口芯片5384亿件，进口额高达4156亿美元，这是一个大得不能想象的缺口。正是像张汝京这样一心报国的人，在努力地炼芯补天。
那些杀不死你的，会让你更强大。捱过雪虐风饕的欺凌，才能够积攒绝地反击的能量。
对于中国来说，这是莫欺少年穷。对于张汝京来说，则是莫欺老年穷。
天行健，君子以自强不息，只要奋发向上，无论是个人还是国家，终有逆天改命的机会。
(责任编辑：知识)