莉娜·贝塞索一家人躺在冰冷的逃离加沙瓷砖地板上，拉紧毯子，美国等待炸弹落下。难民她的个月国抛丈夫、两个女儿、逃离加沙10 岁的美国孙子和莉娜 87 岁的婆婆躺在同一个房间里，沉默却非常不安地试着睡着。难民
这是自战争开始以来在加沙的第八个夜晚，莉娜知道会发生什么。隆隆声越来越大。她感觉到大楼在颤抖。黑暗中，她只能依稀辨认出周围家人的身影。
他们还能再熬过一晚吗？他们会死在别人房子的废墟里吗？她的胸口一紧。此刻的她只有一个念头：“我要回家，”莉娜家在8000公里外的盐湖城，莉娜本该在那里照料她的花园，开始准备感恩节晚餐并为圣诞节购物。
当天的早些时候，莉娜收到美国国务院发来的一封电子邮件，称埃及和加沙之间的拉法过境点将对美国公民开放。因此，她的家人在一周内第二次收拾行李，冒险长途跋涉前往边境口岸。
在他们第一次离开时，过境点遭到了以色列的空袭。他们目睹了大门前发生爆炸，就如同火山喷发的沙子一样。莉娜回忆道：“突然之间发生了巨大的爆炸，每个人都说，‘我们永远无法摆脱地狱。’”
这次，莉娜的家人被告知过境点将在中午开放。但是三个小时过后，事实却是过境点仍然关闭，看不到任何官员。莉娜的家人先站在门口，之后走到附近的咖啡馆坐下来，因为他们担心再次遭受空袭。如果他们离开得太早，他们可能会错过穿越的机会。结果就是，当其他家庭开始陆续离开后，他们等了很久才最终放弃。
“爆炸声就在附近。”莉娜在返回避难所的途中在短信中写道。
几周来，莉娜每天都会给《纽约时报》发送短信和语音信息，记录她在加沙的经历。以色列卫生官员统计，自从以色列开始进攻以来的一个多月内，就有超过 11,000 人死亡。
莉娜一家人躲避空袭并在黑暗中惊恐地挤作一团，并不情愿地成为战地记者，每天（有时是每小时）发送最新消息。这些信息详细描述了一个家庭在本世纪最激烈的轰炸行动之一中如何努力求生的故事。
莉娜和她的女儿们在恐惧和希望之间摇摆不定，她们立即向祖国求助，但又对美国支持可能造成如此多人死亡的军事袭击感到愤怒。这威胁了被困在那里的数百名美国公民的生命。莉娜第二次尝试离开加沙失败后，在一条消息中写道：“我感觉自己被国家抛弃了。”
一家美国移民
莉娜 (Lena) 现年57岁，出生于约旦安曼，1973年随她的兄弟姐妹和父母（巴勒斯坦难民）移民到美国，当时她7岁。他们和一位在美国上大学住在盐湖城的叔叔一起生活。
莉娜一家人在家里讲阿拉伯语，但他们已经融入了犹他州的生活，甚至从伊斯兰教皈依，加入了在该州占主导地位的摩门教。不过成年后，莉娜再次皈依了伊斯兰教。
1984年高中毕业后，莉娜前往中东探亲访友。在那次旅行中，她特意访问了加沙，在那里她遇到了她未来的丈夫哈姆迪。他们结婚后，育有五个孩子，最终他们决定在犹他州和哈姆迪位于加沙城的家中往返生活。
莉娜忙于抚养孩子，并对中东日益紧张的局势感到担忧，她已经 12 年没有去过加沙了。今年，当他们最小的女儿朱莉娅高中毕业时，莉娜认为这是母女去欧洲和中东旅行的好时机。莉娜的丈夫、孙子和她的其他几个孩子——都是美国公民——已经在加沙长期逗留。
这次加沙行，是一次欢乐的团聚。朱莉娅在位于加沙北部高档社区里马尔的家中度过了一段时光。她在海滩上骑马，与多年未见的表兄弟姐妹和朋友一起出去玩。苏海拉（Suhayla）是朱莉娅的祖母，也是家族女族长，住在家族大楼的一楼。当她的孩子们结婚后，他们搬进了楼上的空间，在那里养家糊口。这座建筑容纳了几代贝塞索斯人。
朱莉娅在夏天回到美国，为大学一年级做好准备。她的母亲和姐姐留下来更新两本过期的护照。
今晚轮到我们了吗？
当莉娜和她的家人看到10月7日哈马斯袭击的报道时，他们感到非常震惊。加沙人民预计以色列会做出回应，但贝塞索一家人对接下来发生的事情毫无准备。
她回忆说，一连串的空袭震得门窗嘎嘎作响，整个街区都在震动。有一次，攻击非常接近，以至于打碎了他们入口处的一扇大窗户，并将一扇门从铰链上炸了下来。
每天晚上，他们都望向爆炸橙色光芒所打破的黑暗。有一天，莉娜从厨房的窗户看到附近一栋被拆除的建筑冒出浓烟。她说，撞击是无情的。他们被困住了。
她在一次极短的电话里说：“一旦夜幕降临，空袭变得更加猛烈，你就会想，‘他们会一个接一个地轰炸，今晚轮到我们了吗？‘”
亚丁是她 10 岁的孙子，一向阳光开朗，一头卷发不羁，现在却止不住哭泣。莉娜只是想逃离这场残酷战争。她能听到街上人们的哭声。她给犹他州的一位朋友打电话说：“我感觉自己住在墓地里。”
10月13日，天空下起了传单雨。以色列警告该地区的人们南下。但莉娜听说有报道称，一些朝那个方向逃亡的家庭在路上的空袭中丧生。而他们的家中有老有小，又将何去何从？
就在撤离家里之前，莉娜 31 岁的女儿苏珊在恐慌中停下来最后一次穿过房子和郁郁葱葱的围墙花园，并用手机拍摄了视频。
“我感觉 1948 年又回到了过去，我们再也不会回来了，”苏珊说。她指的是巴勒斯坦人所说的“灾难”，即阿拉伯语中的“灾难”，在导致以色列建国的战争期间，数十万巴勒斯坦人逃离家园或被驱逐出家园和土地。
一家人驱车南下，这是一段漫长而缓慢的旅程，穿过被夷为平地的社区和被炸毁的街道。莉娜不知道他们最终会去哪里。然后，下午 2 点 47 分。当地时间，她发短信说：“我们找到了一个允许我们进去的家庭”，后面还附上了五个哭泣的表情符号。
成为难民
空袭的声音已经很远了。几天来，莉娜第一次睡了一小会儿。但他们寄宿的拥挤公寓里，挤满了同样逃离空袭的人。
她的丈夫哈姆迪给加沙南部的一位多年未见的老熟人打电话，询问他的朋友是否可以为他的家人提供住宿。他们一家人是幸运的，他们搬进了新公寓，一起睡在客厅里，大部分人都睡在瓷砖地板上。
躺在陌生地板上的莉娜想着她在盐湖城的家人：她的两个成年儿子和 19 岁刚刚上大学的朱莉娅。“我迫不及待地想回家，治愈伤痛，把女儿抱在怀里，告诉她我有多自豪！我想在那里看到她毕业，看到她成为新娘，看到她的孩子们。”
早上，由于炉子的燃料用完了，他们用冷水“冲泡”雀巢咖啡，“让你感觉就像在喝咖啡”，
莉娜指示孩子们要小口小口地保存饮用水，而且只有在他们感觉快渴死的时候才喝。他们几乎从不洗澡。
莉娜36岁的女儿塞琳 (Sireen) 说“事情发展到了你拥有一切的地步，然后你就一无所有了。”她也知道，与加沙的许多人相比，他们知道自己很幸运。医院被围困，食物和水日益短缺。
莉娜说，她看到周围的人们都在为“这场病态的战争付出代价”。在往返边境的途中，莉娜看到受伤的家庭和严重烧伤的儿童。她说，有时她看到孩子们睡在床上街上吃着地上的食物残渣。“我的心每时每刻都在哭泣。”
至少贝塞索一家有栖身之所。他们可以借用楼下邻居的炉子。他们通过莉娜的手机可以收到了一些电话信号。食物则部分归功于邻居储备的干豆和大米。
他们过去常常炒10个鸡蛋让孩子们分享。现在每个人都分两个鸡蛋。但母鸡停止下蛋——因为不断的炮火母鸡造成了压力。
莉娜说，死亡的气味无处不在，这是一种他们无法逃脱的腐烂、弥漫的恶臭。当苏珊冒险去一家街角商店时，她看到尸体就躺在地上。
“这不行”
在盐湖城，莉娜的女儿朱莉娅同样无法入睡，她不断通过电话与家人联系。为了引起人们对加沙战争及她家人的关注，就读于盐湖社区大学的朱莉娅接受了数次当地电视采访。她还在盐湖城当地的亲巴勒斯坦抗议活动中发表讲话，并主持了守夜活动。
莉娜的一个儿子向美国国务院、国会和白宫的美国官员寻求更多帮助。通过联系，最终他联系到了来自纽约的共和党众议员迈克·劳勒 (Mike Lawler) 的办公室。劳勒的办公室主任拉菲·西尔贝伯格（Rafi Silberberg）是一名犹太人。他说，自己每天都与莉娜一家保持联系，提供有关美国疏散工作的最新信息。
西尔贝伯格说：“有那么几天，日复一日，夜复一夜，这家人确实会在WhatsApp上向我发送音频，我能听到炸弹就在他们旁边爆炸。”
莉娜 10 月 20 日下午向《纽约时报》发短信，只有简单的三个字：“还活着。”
在幕后，美国官员穿梭于以色列和埃及之间，试图为两国和哈马斯达成一项协议，允许撤离 7000 多名外国和双重公民，以及一些国际组织的巴勒斯坦雇员伤员。但埃及、哈马斯和以色列都设置了路障，这样让谈判被拉长数周。
那天深夜，莉娜收到了回复：一封来自国务院的电子邮件，称边境应该在第二天上午 10 点开放，但美国官员的邮件并未成为现实。
第二天，莉娜和她的家人沮丧的返回边境，这是他们的第四次旅行，因为急救卡车计划通过拉法过境点进入加沙。这家人和其他数百人一起在边境等待了几个小时，希望他们最终能过境。莉娜说，下午4点30分左右，仍然没有任何动静，门口也没有官员。
一大家子沮丧地决定在天黑之前返回。莉娜在一条消息中写道，在接下来的几天里，莉娜在加沙的女儿们“命悬一线”。莉娜说，她经常给国务院打电话，但没有人告诉她什么时候可以离开。
对外：美国国务院发言人表示，该机构已帮助 600 多名美国公民、居民和家庭成员离开加沙，并向“美国公民”及其家人拨打了数千个电话并向其发送了数千封电子邮件。
绝境中看到希望
10 月 26 日，莉娜达到了崩溃的边缘。她在语音留言中说：“我不知道我还能忍受多久，这太可怕了。我无法把它放在一起。我们很害怕。”
“我必须在他们面前成为一个坚强的人……但我做不到，我快要崩溃了。我说一切都会好起来的。但这不行。这一切都没什么不好的。”
第二天，莉娜的手机信号完全中断。在盐湖城，朱莉娅极度恐慌：“我不知道他们是否还活着，我的脑海里不断浮现出他们被炸成碎片、死去的画面。”
在几乎24小时没有联系后，朱莉娅终于收到了家人的消息。他们还活着，但南部地区的袭击非常激烈，他们被告知要撤离。
10月31日深夜，莉娜像往常一样醒来，随着袭击的声音越来越大，她无法入睡。她看着她的家人。她的女儿塞琳正在睡觉，她用手捂住儿子亚丁的耳朵，以隔绝空袭的噪音。苏珊双手捂住双耳睡着了。
她看了看手机，看到一封来自国务院的新电子邮件：边境将于第二天对部分外国人开放。但只有少数美国人被允许过境。第二天凌晨，莉娜看到当局已将他们纳入批准撤离的人群中。
“我们的名字在名单上！！！”
在盐湖城，朱莉娅跑去告诉她的兄弟和朋友。“我们开始在厨房里跳舞和尖叫。”
那个周四早上，贝塞索一家第五次赶往拉法边境。当他们和数百人一起排了几个小时的队，等待加沙官员对照名单检查他们的文件时，气氛一度紧张，但逐渐松了口气。
等待期间，附近的空袭声音惊动了人群，一块弹片似乎落在航站楼区域的金属顶篷上。“说实话，我们很害怕，”几分钟后莉娜在语音消息中说道。经过几个小时的等待，他们出示了美国护照。
终于回家
11月10日，朱莉娅跑过盐湖城国际机场寻找她的父母。“你在哪里？” 她一边扫视到达区，一边在电话里问母亲。
朱莉娅转过身，看到了他们。她跑向母亲，拥抱她并哭泣。其他家庭成员曾也聚集在机场，包括莉娜的母亲、兄弟，以及住在盐湖城的莉娜和哈姆迪的儿子之一。
那天晚上，莉娜和哈姆迪走出家门，发现自家车道上有一群大约 25 名邻居、朋友和亲戚，他们都拿着气球。
莉娜在长时间的拥抱之间告诉他们：“我不知所措，我很累，这是一段漫长的旅程。”回家的第一个晚上，莉娜在睡梦中醒来了好几次，不知道自己在哪里，不久她就会意识到她确实在家，躺在床上。你在一个安全的地方，她提醒自己。你很安全，你很安全....
莉娜松了口气，但她的注意力却集中在她留在加沙的那些人身上。她最好的朋友。哈姆迪的兄弟、他的妻子和他们的孩子。还有很多其他人。她知道他们还生活在恐惧中。
(责任编辑：休闲)