“亮亮丽君”这对小夫妻是这段时间郑州最有名的人。

2021年他们贷款在郑州买了一套融创的道路房子，每个月还房贷6500元，亮亮丽君两人努力工作，道路每个月工资差不多9000。亮亮丽君租房，道路养小孩，亮亮丽君生活很是道路艰难。

他们第一次走红，亮亮丽君是道路因为融创的房子开始烂尾。那时他们开始在社交媒体记录自己房子的亮亮丽君事，他们“眼中有光”，道路这感染了很多人。亮亮丽君

这种“眼中的道路光”其实是过去20年很多人都拥有的东西：贷款买房，这种按揭当然是亮亮丽君一种透支，但又实实在在是“确定性的未来”。

有很多次我在小餐馆吃饭的时候都碰到过像他们那样的夫妻。他们憧憬着未开，谈着工资和机会（还不认为工资是一种隐私），户型、装修和建材，这些物质材料因为和未来有关，也都有了一种精神属性。

这一次这对夫妻再次被人关注，是因为“眼里的光消失了”。房子迟迟不能交房，他们开始维权；最近因为去讨要当初承诺的2万购房款“返现”，小夫妻还被打了。

“亮亮丽君”成为房地产破碎时代的一个“专有名词”，也是这个时代的一个注脚。他们真的爱自己的房子，项目复工后他们专门租在附近方便看进度——那种生长，就是自己的人生。

我关注的是人们很少提及的另一面：在维权和记录自己点滴的过程中，他们在事实上成为了“媒体人”，既表达自己，也在为共同处境的人代言。

看了他们最近的一个视频。亮亮说“给我一个交代”，丽君拿出透明胶带，封住了他的嘴，还说了一句：“你有什么想说的吗？”

这是好几年前微博上的一个谐音梗，其实没那么好笑。

不知道他们是看过这个段子后的再创作，还是纯粹的巧合。但是，有一点可以肯定，当他们自己这样“表演”并录下视频的时候，其实是跳出了自己的悲惨故事，有了自嘲和反思的视角。

这是到目前为止他们的故事中最动人的部分——这是对表达的表达。

他们或许还没明白，真正“成为市民”（citizen，译为公民）不仅仅是要在城市有一套房，站稳脚跟，也不仅仅是把户口迁过来，让小孩上学更方便，而是要勇敢表达。

真正的表达，不仅是讨要自己的2万元，而是要注意到城市中有很多像自己一样处在不公状态的人，不仅是为自己发声，也要为他人发声，这时候就是在创造“公共价值”。

媒体昨天采访他们，他们说事情已经得到解决，决定暂时回老家，因为老家更有安全感。这可能是郑州形象的又一次受损，这件事充分展示出郑州这个城市发展的“限度”。

很有可能，他们还感受了某种压力——表达的压力。发声给他们带来解决问题的可能性，他们有了不少粉丝，而这意味着某种危险。

这是另一个寓言。尽管在城市房子遇到很多问题，但是最大或者最根本的问题，其实并不在“房子”。

(责任编辑：探索)