开封王婆终于扛不住泼天的黑锅流量了。面对汹涌的再见王婆人潮，她宣布自己因为身体原因请假一个月。河南后

开封王干娘，万岁山流量王，再见王婆就因为在大宋武侠城主持了一档线下说媒节目，河南后被年轻人狠狠爱上。黑锅

节目现场，再见王婆她妙语连珠，河南后拿真心待每一位上台寻爱的黑锅观众，随着围观人群越来越多，再见王婆61岁的河南后王婆火了。

中国人只有一个王婆，就是再见王婆那个带着潘金莲喂大郎喝药的媒婆，曾经，河南后她是这番尊荣。

如今，她成了几百万年轻人的干娘，多少人看见她，就像见着妈。

施耐庵万万不会想到，《水浒传》只写了一百单八将，王婆如今接过第一百零九棒。

2024年，王干娘扛起一面开封文旅大旗，让无数国人忽然意识到：河南开封，妙啊。

王婆的身份，并不简单，她本名赵梅，是相声界的名演员，退休后闲来无事，就去开封万岁山的大宋武侠城当了NPC，发挥余热。

一开始，她只带着武大郎、西门庆在城里晃晃，互动十分钟，后来有个年轻人突然跟她说，干娘，我是真没对象。

她心里一动，跟导演商量，把互动改成相亲节目，谁知一下就火了。

“你多大，想找啥样的，结过婚不？你喜欢哪个？你喜欢我把他叫上来。”

王婆相亲，主打一个有一说一，没有剧本，她帮忙问清楚“嘉宾”的求偶条件，鼓励台下有心人真诚表白。

看到一点机会，就赶紧让嘉宾互加微信，锁定目标，绝不错失良机。

于是全国各地的单身人士争相找干娘，现场总是人山人海。

有相亲118次没成功，开着豪车来的。

自称大帅，坐着直升机撑排面的。

美女研究生求有心人，不要房子不要车；死忠粉在相亲楼下一站五六天，天天喊干娘。

还有个大爷没看到对眼的，直接反手抱起来王婆。

王婆的场子永远火爆，因为不骗人，不炒作。

“没有托儿，不是演的，没有任何的局，绝对不存在造假，营造现场效果，全都是我不认识的人，都是现场叫的人。”

带着团队来的主播都没资格上台，有个男网红成功被选中两次，都被王婆识破劝走。

一个真诚求偶的男人带着小女儿上去，她用袖子给年轻爸爸擦眼泪，对着台下喊：“你们多给他曝光一下，谢谢你们这些直播达人啊。”

数不清的单身者站在网上，从全国各地呼唤干娘巡演。

一时间，王婆风头无两。

其实，王婆最近的节目被爆出不少“骗婚乌龙”。没办法，她是媒婆，不是神婆。

那些扯着嗓子喊干娘的人中，必定有不少想骗婚或看热闹。

网上许多冷言冷语：热度维持不了多久，下一个过气的就是王婆。

处在漩涡中心的王婆却不敢休息，她工作不停，药也不停。

六十多岁的人，活力得靠药物和精神头顶着。

她觉得自己对观众有责任。看着台上的宝贝儿子、女儿口口声声说爱她、信任她，喊她干娘，说自己的终身大事就靠她了，她就不敢休息。

不过是演了几天媒婆，她当真就扛起月老的责任。

月老本人也会笑她痴吧，如今累得要请长假，也是情理之中。

可她在园子里，并不算顶级的痴人，绝不是最优秀的劳模。

仔细扒一扒万岁山大宋武侠城，遍地“痴人”。

大宋武侠城，成年人门票80一张，两日内可以反复进园。园子里有拍照打卡景点、游乐设施，最多的是表演。

那个节目单，江湖传说，比命还长。

80元的两日门票，考虑到当今的物价，并不值得什么精彩表演。

可实际上，这里的演员都是练家子，演起来不把自己的命当命，园子也癫，不把自己的钱当钱。

小剧场《醉打蒋门神》，武松对着蒋门神一顿拳打脚踢，旁观者都怕演员甩出脑浆子。

《神舟传奇》，看过的观众都说灯光秀无敌，怀疑电费都是免费的，夜场其他节目，影音效果也好得像没有成本。

《三打祝家庄》，宋江骑在马上，一会飞身一会倒挂，和敌人耍红缨枪，实打实的对战，稍有不慎就能血溅当场。就连马都身怀绝技，说倒就倒，让死就死。

连天的炮火震得人耳朵疼，士兵们扛着道具飞速穿越烽火线，但求一个真听真看真感受。80块钱门票，他们居然敢给你玩真的，

曾有b站up发过一个视频，说这里的表演让他良心不安。

他逛园子时，时间尚早，一个戏台下就一个观众，两个演员在台上卖力表演。赛马场上三个观众，五个演员骑着马跑得尘土飞扬。

寒风中，单衣的演员跳钢管舞，观众悬着心，生怕他冻僵了，一头从钢管上栽下去。

后来人渐渐多起来，冰雹也来了，民间高手拿下巴撑起百来斤的道具，顶缸的青年把一个大缸一顶好几米，一点差错没有。

up还来不及感叹演员敬业，就眼睁睁看着表演《飞云浦》小剧场的演员，在剧情中被一个横踢，直接掉进水里。而上岸的演员只是淡淡一笑：“不冷，水结冰我也下去过。”

有个演员看up在拍摄，就拉他去看新节目《魔音汇》，up问他们为什么雪天不休息，精神小伙放出豪言：“地球不爆炸，万岁山不放假。”

那场演出是他看到的最好的演出，灯光效果绝美，演员全情投入，女演员穿着薄薄的裙子在满是冰雹的地上翩翩起舞，在表演之外表达着一种让人动容的精神。

于是才有了那个视频标题，《逛了河南开封的旅游景区，才让我知道什么是让人良心不安》。

来过大宋武侠城的游客都说，之前看网上的小视频，园子似乎过于花哨热闹，进大门时，也不觉得装修多么时尚，谁知走进园中，体验这么好。一个小城市的主题公园，商业化的东西能做得这么精彩，令人惊讶，简直是中国的迪士尼。

但小视还是觉得，这评价有些低了。

万岁山大宋武侠城，从来没想做中国的迪士尼。

它看不上。

看看它的节目单：斗鸡、皮影戏、打铁花、太极、《水浒小剧场》、地方戏……

每场不过几分钟，可无论哪个节目，都不是没有故事的小插曲，背后都是文化沉淀。

斗鸡，首次记录于公元前517年，当时北方鲁国的两位贵族后裔——季平子和小邱在社交时以斗鸡互相试探，季平子大败，攻打了小邱家的宫殿，两族就此开战。

中国第一场斗鸡，其实是鲁国季氏政治play的重要一环。

打铁花，始于北宋确山县，最初用于祭祀道教的神祇。传说某年确山县大旱，农民着慌，就通过熔化铁器、击打柳木来制造火花，以此震动上天，祈求甘霖。

打铁花如今已成非遗，铁花一现，万千光华，似星辰乱斗，非亲眼目睹不能体会其精妙。

而皮影戏最早见于司马迁的《史记》。当年汉武帝爱妾王夫人早逝，帝王悲痛万分。方士李少翁说，自己有一方法，可招魂魄。

他用棉帛裁成影像，涂上色彩，在手脚处装上木杆，于帷布之中摆好蜡烛。夜幕降临，李少翁舞起人像，武帝龙颜大悦。

中国孩子至今喜欢皮影戏，却从来不知道，那小小一块幕布后面，藏着伟大帝王的一段深沉爱恋。

还有太极、《水浒传》， 都是中华文化瑰宝，至少数百年历史。大宋武侠城给了它们绽放光彩的舞台，承载了大批中国民间艺术，这座乐园比我们实际看到的厚重百倍。

更何况乐园开在开封，这座古都的文化瑰宝，更是数不胜数。

开封城，城摞城，地下埋有几座城。如今的开封城下，藏着六座城：

战国时期魏国大梁、唐朝汴州城、北宋东京、金朝汴京、明朝开封、清朝开封。由于地处黄河下游南岸，每当暴雨出现，黄河水便卷着黄沙将此城掩埋。它被埋六次，重建六次，保留下六朝古城。

它为后人留下魏国的长城遗址，唐朝的州桥和汴河遗址，金朝皇宫遗址……角角落落都藏着历史大事，像神话中的修仙者，看不出年纪，却一脸神韵，气场沧桑，一肚子宝藏。

它最酷的地方，是曾经作为北宋东京，为国人留下一场极致的繁华。

开封虽居于华北平原之上，却水路通达，地处京杭运河通济渠段的北口。隋唐时期，运河上的往来物资都在此停留，四海奇珍，皆归市易，到了北宋，已是极致繁华。

陈寅恪曾评价宋代:“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

作为文明最昌盛的朝代的首都，东京城当年拥有常住人口四十多万，往来人口百万。全城有大型酒店72家，小吃店、茶坊遍布全城，夜市连着晓市，瓦舍挨着酒肆。

有钱人去樊楼吃大菜，穷人在瓦子看杂耍，贵族和平民一起在公共浴池熏香泡澡，寡居的女性合伙开了酒楼，说不准哪天就成了土豪。东京城是千年前的消费魔都，但它没有世俗的商业气质。

它是文明之都，拥有社会保障房、免费职业培训机构、公立医院和健全的教育补贴机制。

它是文化之都，往书局贡献了宋词三百首中至少八分之一的名篇，在勾栏瓦舍里发展着数不清的民间艺术。

北宋羸弱，重文轻武，开封的血脉中缺少杀伐之气，多的是士大夫的文气和谨慎，绵延至今。唯有这样的气质，这样的背景，才能仅凭几座主题公园还原千年前的繁华，才能凭着良心和技术，将迪士尼乐园卷得说不出话。

万岁山的大宋武侠城，不是什么商业化乐园，夜场里的五彩光影、箫鼓喧腾、人影参差、桂华流瓦，本就是千年前的真实场景。

不提东京城，不敢聊北宋，如今提起河南，就要聊开封，纵然它曾被掩埋，曾经贫困，但会发光的城市，不可能永远黯淡。

趁着清明假期，越来越多的人好奇开封、前往开封、肯定开封。开封人开心极了，他们不敢开车，怕外地游客堵车；景区周边的学校和机关单位临时凑出8000多个停车位，万岁山每天把节目卷出500多场。

开封人实诚，自己卷吐了血，也要客人尽兴。

很多人开始说，开封确实是个好地方。可是，也有不少人说，毕竟去河南玩，还是小心点。

河南，这个词让中国人敏感。

为什么，再灿烂的开封，也照不亮河南？

河南人的坏标签，已经被扣了二、三十年，尽管最近几年大家高喊“不做地图炮”，可轰向河南的炮一直打到现在。

2017年春晚，郭冬临表演小品《取钱》，他高声说出一句台词："十个河南九个骗"，得罪了所有河南人，被一位名叫张华山的河南籍律师提起诉讼。

郭冬临从此消失在观众视野，河南人没有获得正名的机会。

去年的12月9日，中国台湾女歌手杨丞琳在河南郑州开个人演唱会。与现场歌迷互动时，她说：“河南人不可以这样子啦，你们已经有一些名声诶，你们知道吧？爱骗人的事情，不可以骗我。”

河南人的“坏名声”，甚至传到海峡的另一边。

网上，骂河南人的话要多难听有多难听：“奸懒馋滑”“没一个好东西”“小偷”“活该穷一辈子”。

这些骂名落到个人头顶上，就是社交歧视、工作歧视。

2018年5月10日晚间，微博账号@500强校园招聘曝光了一封爱奇艺的内部邮件，邮件显示，该员工在面试一位在校学生后，备注称“今后河南人尽量先过滤掉”。

追溯河南人被污名化的历史，绕不开一个词：偷井盖。

上世纪八九十年代，当时经济体制改革，各地都涌出外出打工口，其中河南近千万人流往北上广。

在北京，很多外来人口从事废品回收的工作，人均工资几百元的年代，一个井盖能卖50块，于是，有些好逸恶劳的人就会趁着夜色去马路上偷井盖卖钱。

群众愤怒，新闻被炒得火热，消息几经传播，打工人口占比最多的河南人就成为了“最爱偷井盖的人”。

1999年，河南人又遭一记重击。当年棉花价格快速上涨，各地不少黑心商人在新棉里面掺陈棉、废棉，牟取暴利。

河南尉氏县大面积种植棉花，聚集了许多棉花加工点，也因此集中了不少黑作坊。《焦点访谈》栏目组到尉氏县调查，报道了“黑心棉”事件。

河南政府非常重视，率先抓捕不法商贩，查封商户，传唤涉案人员，效率极高。此后，全国各地执法人员共出动7.75万人次，查处质量违法案件3372个，涉案棉花2.85万吨。

这场行动圆满结束，棉花市场得以更加规范，可是“河南盛产黑心棉”的名声传遍全国。

我大中国十几亿人口，群众素质再高，也架不住有几粒老鼠屎分散各地，偷井盖的人各地都有，黑心棉加工厂不止一两家，只因为河南人实在太多，在坏人总数里多占了几个，就成了倒霉的背锅侠。

“十个河南骗，总部设在驻马店。十个河南九个头，培训基地在郑州。”河南的黑锅从此摘不下来。

但很多人都忘了，在“偷井盖”之前，河南人最大的标签，是朴实。

中国人口多，十几亿人每天张着嘴要吃饭，河南不沿海，地形平坦开阔，适宜种植粮食，所以国家将这里定位为“粮仓”，让河南死守着18亿亩耕地红线，保证全国人民的口粮。

河南耕地面积约751万公顷，以占全国7%的耕地产出了中国10.15%的粮食，每年要调出400亿斤原粮和200亿斤成品粮。同时，这里还是生猪养殖和调出大省。

中国人的餐桌上，每10碗口粮就有一碗产自河南；每4个馒头，就有1个是河南面粉制作。中国人一辈子如果吃过十头猪，其中就可能有一头河南猪。

可是，种粮食的地区很难致富。第二、三产业发展受限，经济作物种植更是有限，人口超1亿的大省，人人都想找一条更好的出路。

那些世代耕种的农家节俭惯了，看到哪家收完农作物就去捡拾剩下的漏网之鱼，不舍得浪费一分一厘，慢慢成了传统。

年轻人疯狂卷成绩，抢夺全省唯一一所211大学，毕业后飘到外地，还是惯性竞争，为了生存不遗余力。

而很多人不理解，只觉得河南人卷走了自己的空间。

外地人说“河南没有好东西”时，忘了白居易、杜甫、岳飞、邓亚萍、焦裕禄、任长霞都是河南人。

骂河南“穷乡僻壤”时，忘了少林寺、龙门石窟、灌汤小笼包、洛阳水席都在这里。

在这个人人慕强的年代，朴实接地气的河南人总是站不上受追捧的舞台。

可是，也正是这里的人，能用80块钱的门票卷出一座万岁山大宋武侠城，倒腾出一场又一场你在别处看不起的非遗演出。

正是这个充满土气的省份，每到中秋、春节，就贡献出一场又一场轰动全网的综艺晚会，用传统歌舞、民间技艺震惊思维西化的年轻人。

河南诚然条件有限，它要承担自己的使命。日复一日努力的同时，它还要分出一部分精力守护、传播传统文化，告慰深埋地下的六朝古城。

它像是一个古代大家庭里的大哥，生来就有守护家族土地的责任，没机会出远门、赚快钱，每天打扮得灰头土脸，没人心疼。

工作之余，他学了祖辈流传下来的手艺、故事，有空就说给邻居孩子听。他憨憨地说，可不能忘本。

这么可爱，又这么寂寞，这么不值一提。

2024年，世界并不稳定，而幸运如我们，生活在一个物质富足、衣食无忧的安稳环境。这平淡安稳的日子背后，是一座又一座大城、小镇、小村落的默默付出，通力合作。

每一天，我们吃着北方的粮食，使用南方的水电，出门欣赏各地的草木河川，每一分钟的美好、便利都并非偶然。

中国十几亿人口，34个省级行政区，660个城市，没有一座不努力，没有一个不值得珍惜。

昨天，淄博、天水火了，今天开封火了，流量或许只是一时，但一座城市不会因为热度退却而不再美好。无论人们如何评价、对待它们，它们都不会怠慢往来的游人，忽略自己的本职。这是城市的痴情。

愿中国的每一座城市都能被人们记住愿每一座城市的人民都能以自己的家乡为傲。

(责任编辑：知识)