作者：柳嘟嘟
2019年10月14日，刽手雪莉碎了。始爱
得知她自杀身亡的她自杀后那一刻，全世界的刽手人都开始爱她。
讽刺的始爱是，哪怕在消息发布的她自杀后前一个时辰，这个世界依然对她充满恶意。刽手
这或许是始爱因为，她生前只作为“商品”被对待，她自杀后直到她自杀后，刽手人们才意识到，始爱她跟普通人一样，她自杀后是刽手个活生生的人。
就在前些天，始爱雪莉生前最后一部纪录片《致真理》上线了，无数人第一时间涌来纪念她。
其中的很多人，也曾亲手将她推进深渊。
崔雪莉，享年25岁。
这个世界不配拥有她。
雪莉自童年时就闪闪发光，也是在童年时，她的人生就被烙上了悲情的底色。
那时的她叫崔真理，一个生活在釜山的普通姑娘。
七岁那年，父母离婚了，雪莉跟着外公外婆一起生活。
● 雪莉和外公外婆
关于父亲，她没有太多记忆，只是依稀记得父亲侧躺在床上看电视的样子。
而母亲，要靠着微薄的工资抚养三个孩子，整天早出晚归，“妈妈不在身边的次数，多得数不过来”，雪莉说。
小时候的她很喜欢芭比娃娃，但她幻想的不是普通女孩的公主梦，而是想亲手做一个跟妈妈一模一样的娃娃，这样在想妈妈时，就不会太孤单。
有一次，父亲的同事给她带了一个芭比娃娃的套装。第一次收到这么贵重的礼物，雪莉很开心，但是在玩娃娃时，她把娃娃的四肢和头都扯了下来，全身涂上了红色。
自那之后，妈妈再也没有给她买过娃娃，雪莉的童年，匆匆结束了。
● 妈妈送给她的抱枕，她直到去世都放在床上
到了上学的年纪，母亲想着与其送她去普通学校，不如送去演技学院当个童星。面试那天，学校的负责人高兴坏了，他们说凭借雪莉的美貌，即便去首尔也能吃得开。
不久后，雪莉被带到了首尔，果然不出所料，她从100~150名儿童演员中脱颖而出，顺利拿下了《薯童谣》中善花公主的角色。
虽然没受到过专业训练，但她的表现让导演赞不绝口，尤其是那娇俏的小脸蛋，“端庄，明媚，就跟公主一样华丽”。
●《薯童谣》中的善花公主
首尔的学费很贵，消费也很高，家里的积蓄很快撑不住了，妈妈想带着她打道回府，雪莉哭着央求妈妈再坚持一下。
硬撑的日子里，善花公主的角色让雪莉火了，大家都叫她“小长今”，SM娱乐火速递上了合约，公司承诺一定会把雪莉培养成招牌艺人。
小学五年级时，雪莉作为SM的练习生开始了宿舍生活，每天在学校和公司间辗转。
她常常因为想妈妈而哭，因为跟不上队友的进度而哭，因为严格的体重管理而饿哭，但她出现在镜头前时，总是活泼可爱，表现得像个“SM富养的小公主”。
而在镜头背后她却坦言：“我经常看人眼色来着，为了生存。”
进入青春期后，雪莉的个子突然蹿得很高，小学毕业时就超过了170cm，这让她的处境十分尴尬，复杂一点的角色她驾驭不了，儿童类的角色显然又不适合，在公司的安排下，雪莉走上了爱豆之路。
2009年8月底，新人女子组合f(x)出道，那时候谁都没有预料到，这对雪莉来说是一条不归路。
在韩国，爱豆的地位远远不如演员，尤其是女爱豆，画着精致的妆容，穿着擦边的衣服站在台上的她们，承受着无数的凝视和意淫。
雪莉很抗拒这些，可她没有说“不”的权利：
“我从小就开始工作，没有人觉得我年幼，肩上的担子很重，他们让我做什么就做，也不知道为什么要这么做，但感觉那些都不适合我。”
她就像一块橡皮泥，任人塑造。
提起雪莉，绕不开的一个词就是美貌，即便已经走了4年，我们对她的形容依旧是“人间水蜜桃”。
可是，美貌对于雪莉来说，却是一把无情的利器。
纪录片的开头，导演提出了第一个问题：“你认为自己比别人漂亮吗？”
雪莉没有迟疑：“是的。”
导演接着问：“你是否曾因此认为，自己比别人优越？”
雪莉沉默了，许久后她说：“在韩流界，我不得不保持优越感，从小就跟别人竞争，我会不由得这么认为，好避免自己受到伤害。”
这是镜头前的优越，人设上的优越，是生存所必须的优越。
而在内心里，她对自己的漂亮非常抵触：
“因为你天生是个漂亮姑娘，所以你什么都不用知道，只要坐在人群中间让他们开心就好，他们很喜欢这样，你的长相就能取悦他们。”
不难想象那样的眼光有多冒犯，即便是穿着最华丽的衣裳，对于凝视者来说，你就是一具诱惑的肉体。
这对于女性来说，太残酷了。
自打入行开始，雪莉总是不停地被身边的人洗脑：“你是一件商品，你必须成为最精美的一流商品。”
既是商品，就要讨喜，要卖得出去，要扼杀自我，迎合他人。
年幼时，雪莉不觉得这很荒谬，亲情的缺失让她从小就形成了讨好型人格。
乖小孩可以受到夸奖，雪莉太渴望得到他人的肯定了。
成为童星之后，她的漂亮可爱收获了无数夸赞，所以她便努力扮演别人喜欢的样子。
面对镜头，她习惯性微笑，这已经成为了肌肉记忆。
采访中途实在忍不住想哭时，她会问导演可不可以。
粉丝见面会时，她在后台努力打扮，考虑的不是自己的审美，而是粉丝会不会喜欢。
她害怕自己没有“卖相”，总是不停地剥削自己：“我必须做到他们希望的那个样子，不得不担心自己会失去产品价值。”
年幼时的雪莉是很好拿捏的，可她迟早会长大，后来的她不仅更美丽，而且更清醒。
她会面对镜头直言“做韩流偶像是最惨的”：
她对女性的处境有着清晰的认知：
她的20岁愿望，一个都不乖乖女：
可是她也恨自己的觉醒：“如果我无知无觉地活下去，或许会更开心。”
雪莉的“失控”，是从一场恋爱开始的。
2014年8月，雪莉向媒体公开承认了恋爱，对方是一名说唱歌手——崔子。
他比雪莉大14岁，相貌平平，风评还不太好。这样的选择，无疑会引起大众的不满，粉丝更是觉得遭受了背叛。
● 雪莉和崔子
几乎是一夜之间，雪莉的人设崩了，她在社交媒体上发布自己喝酒、不穿内衣、跟男友亲热的照片，跟从前的乖乖女判若两人。
● 雪莉和崔子的亲密照引发争议
母亲得知消息后，极力阻止，雪莉很生气，她质问母亲“为什么接受不了我喜欢的男人呢”。
因为妈妈也是烈性子，母女俩很快闹崩了，后来她们只是偶尔联系，几乎没再见过面。
这段爱情对雪莉来说，如同飞蛾扑火，她不仅直面网暴，2015年8月她还退出了f(x)组合，丝毫没有给自己留后路。
雪莉说，这是她人生中第一次自己做决定，没有遗憾，非常开心。
从她的日记中也可以看出，她真的很爱他，像宝贝一样珍惜着跟他相处的点点滴滴。
● 雪莉生前的日记
可这段爱情还是以分手告终了，3年，雪莉被伤得很深。
虽然恋情已结束，但雪莉并没有停止“发疯”，她在社交平台上发的图片依旧“不正常”。舆论越凶，她也越疯。
● 雪莉的一言一行都会招来无数网暴
以至于韩国MBC电视台还专门拍了档纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服？》，可也正是因为这些采访，我们看到了她“发疯”背后的另一面。
2018年夏天，雪莉凭借努力买下了属于自己的房子，可是这栋房子里，却到处都是药袋，药量多到无法消化的程度。
她生病了，病很久了。
长期地被凝视，被攻击，雪莉终于撑不住了，她得了恐慌障碍和忧郁症，她向公司寻求过帮助，公司给安排了心理医生，但她的状况不仅没有好转，反而愈发严重了。
在社交平台上直播时，她再也顾不上形象管理，面对靠过来的男粉丝，她恐惧地抱头躲进了身边助理的怀里。
● 雪莉对人群十分恐惧
她曾向朋友请求过帮助，可是他们都没有伸出援手。她太招黑了，朋友们一个个远离。
她在短视频中寻求粉丝的谅解：“我总是会被流言蜚语缠着，所以不要误会我，我不是坏人。”
甚至她在采访中对着镜头乞求：“各位记者，请多多疼爱我吧；观众朋友们，也请多多疼爱我吧。”
可是，人们只顾着看热闹，没有人知道她已经在生死的边缘挣扎了。
回看雪莉临走前一段时间的视频，的确挺“疯”，但现在看来，她其实是在自毁。
在《致真理》的最后，导演说，还有三分钟，你想说点什么？
雪莉挣扎着想要有所表达，但直到最后，她也没有留下任何话语。
对这个世界，她终究是彻底失望了。
● 几千人看她的直播，只是好奇她又做了什么不正常的事情。人们不曾真正爱她，只是在消费她
她还能说啥呢？就像她曾表达的那样：
“就算我说我真的很累，也没有人倾听，那些人也不会理解我到底因何而累，我只能一个人被留在这世上。”
人最悲剧的，不是被蒙在鼓里，而是觉醒了之后，依旧无路可走。
2019年10月14日，雪莉自杀了。
面对曾恶意中伤她的人，她选择了原谅。
她生前发布的最后一张照片，依旧面对着阳光。
● 2019年10月10日，崔雪莉在社交平台上留下最后一张自拍
她从未伤害过别人，却把所有的刀尖对向了自己。
直到最后，她都对世界充满了善意，却没有得到丝毫的理解与温暖。
“说真的，我是谁呢？我做错了什么吗？只想结束这一切。”
这是雪莉在镜头前留下的少有的抱怨。
雪莉曾说，她常常会做同样的梦，梦中的她会去一些特定的小镇，镇上有一位老婆婆，她总喜欢跟老婆婆聊天，她在另一个镇上也有位朋友，她们会四处闲逛，直到越来越远，找到另一处村庄。
梦境是那么频繁，以至于她对小镇的地形都了如指掌，每当做到这个梦时，她就庆幸：“我回来了。”
这个美梦，或许才是她真正向往的生活。
雪莉离开4年了，祝愿她，真的去往了她的小镇，成为了一个平凡的姑娘。
长相普通，家庭温暖，粗茶淡饭，快快乐乐。
● 这辈子，她食言了。惟愿她在另一个世界里，肆意张扬
● 参考资料
[1] 纪录片《致真理》，2023年
[2] 纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服？》，2020年
(责任编辑：知识)