不论你之前对马斯克有多少了解，狗屁你都应该知道，同理推特他一直在改变，背后不论手里的杀死斯克收购事业，还是小蓝心马相希望给外界留下的印象。
或许就像 Issacson 刻意为之的鸟和叙事——在通宵爆肝《艾尔登法环》之后，马斯克决定私有化推特——这个故事里的狗屁马斯克是一个 Player。
这是同理推特首富之后的故事。世界第一这种 title，背后会让过去的杀死斯克收购一切合理化，每一个痴狂的小蓝心马相念头，都会被看作是鸟和成功的钥匙。
以下是 WSJ 刊发的选文，经 Founder Park 编译。
2022 年 4 月，埃隆·马斯克正春风得意。
特斯拉的股价在五年内上涨了 15 倍，其市值超过了紧随其后的九家汽车公司的总和。SpaceX 在 2022 年第一季度向轨道发射的卫星总数是其他所有公司和国家总和的两倍，SpaceX 的星链也旗开得胜，为包括乌克兰在内的 40 个国家的 50 万用户提供了服务。
Shivon Zilis 是 Neuralink（马斯克旗下公司，开发植入式脑机接口）的管理人员，也是他的两个孩子的母亲。她注意到，4 月初的时候马斯克就像上瘾的游戏玩家一样，赢了对局却还流连忘返、心痒难耐。
那时她对他说：“你用不着总处于战斗状态，还是说战斗状态才是你的舒适区呢？”
马斯克回答：“这是我的默认设置的一部分，我总想把筹码再推回赌桌上，或者挑战游戏的下一个关卡。”
就像命中注定一样，他刚好在这段令人不安的成功时期行使了一些即将到期的股票期权，拿到了约 100 亿美元的现金。他说：“我不想把它留在银行，所以我问了问自己喜欢什么产品，问题的答案很简单，就是 Twitter。”
那年一月，他悄悄告诉他的私人业务经理 Jared Birchall “开始购买 Twitter 的股票”。
马斯克大张旗鼓地收购了 Twitter 并将其改名为 X，这一过程也和他运营 Twitter 的风格相似：冲动且毫不在乎。
Twitter 对他来说是一个令人上瘾的游乐场，有许多校园里的特征，比如嘲讽和欺凌同学。但 Twitter 不是一般的美国校园，在这里聪明的孩子们会赢得粉丝，他们不会像马斯克小时候那样被推下台阶并挨揍。有了 Twitter，马斯克就能成为校园之王。
Elon·Musk（右）和 Peter Thiel 的公司于 2000 年 10 月合并成立了 PayPal。
最讨厌的就是阳春白雪
二十多年前，他创办了一家名为 X.com 的公司，希望将其打造成一款“万能应用”，能够处理用户个人的所有金融交易和社交关系。
当它与 Peter Thiel 创立的支付服务公司 PayPal 合并时，马斯克坚持要用 X.com 作为新公司的名称。他的新同事拒绝了这个想法，因为 PayPal 彼时已经成为了一个值得信赖的品牌名称，听起来像 Twitter 一样友好和俏皮，而 X.com 这个名字则让人联想到大庭广众下难以言说的肮脏网站。
后来马斯克被赶下了台，但他至今仍坚持己见。
“如果你只想成为一个小众玩家，PayPal 是更好的名字；但如果你想接管世界金融体系，那么 X 才是优选。”
当马斯克开始购买 Twitter 股票时，他将 Twitter（他同样觉得这个名字太小众、太阳春白雪）视为实现他最初愿望的一种途径。
他在那年 4 月这样对我说：“Twitter 可能会实现 X.com 未竟的理想，我们可以在这个过程中帮助纠正反人类的观念。”
那时，马斯克的理念又加了新的成分：他越来越担忧所谓“觉醒病毒”的危险，认为这种病毒正在感染美国。他严肃地告诉我：“除非消灭从根本上反科学、反道德和反人类的觉醒病毒，否则文明永远不会跨越多个行星。”
马斯克的反觉醒情绪，部分源自他最大的孩子 Xavier（当时 16 岁）的变性决定。她（Xavier）给埃隆兄弟的妻子发短信这样说：“嗨，我是变性人，我现在的名字是 Jenna，别告诉我爸爸。”当马斯克知道这件事后，他总体上很乐观，但后来 Jenna 成了狂热的 Marxist，并与他断绝了所有关系。他说：“她认为所有富人都是坏蛋。”
他的长子 Nevada 去世后，这种裂痕是他经历过最深的痛苦。“我提出了很多建议，但她不想和我共度时光。”
他认为，Twitter 已经受到了诸如此类的过激观念影响。
“Twitter 需要的是一条喷火龙。”
在他购买 Twitter 股票的消息公开后的一天晚上，马斯克给接替 Jack Dorsey 担任新 CEO 的软件工程师 Parag Agrawal 打了电话。他们决定在 3 月 31 日与 Twitter 董事会主席 Bret Taylor 秘密会面，共进晚餐。
马斯克发现 Agrawal 很招人喜欢。他说：“他是一个非常好的人。”但这就是问题所在。如果你问马斯克，首席执行官需要哪些特质？他的答案是不会包括“成为一个真正的好人”的。他的格言之一是管理者不应该把讨人喜欢当成目标。他在那次会议后说到：“Twitter 需要的是一条喷火龙，而 Parag 不是。”
那时马斯克还没想过亲自接管 Twitter。在他们的会面中，Agrawal 邀请他加入 Twitter 董事会，他同意了。接下来的几天，硅谷似乎一片祥和。
4 月 6 日下午，也就是马斯克宣布加入 Twitter 董事会的第二天，Luke Nosek 和 Ken Howery（马斯克的密友，也是 PayPal 的联合创始人）在德克萨斯州奥斯汀特斯拉工厂和总部的夹层工作区里来回踱步。他们很警惕。马斯克在俯瞰装配线的会议桌旁坐下来，高兴地承认：“这可能会带来麻烦，很明显，这里就像一群精神病人接管的精神病院。”他指的是 Twitter 的员工。
纽约证券交易所地板上的 Twitter 徽标，2021 年 11 月。
尽管 Howery 赞同马斯克对自由主义的观点，但他还是温和地反驳说：“它真的应该像电话一样，一端输入的内容和在另一端输出的结果完全相同吗？还是说这更像是一个管理世界言论交流的系统，也许应该在算法中加入一些智能能力来区分事物的优先与否呢？”
马斯克回答：“是的，这是一个棘手的问题。表达是一种能力，接下来的问题是表达的言论被宣传或放大到什么程度。”也许系统传播推文的方式应该更先进。“它可能是放在 GitHub 上的开源算法，这样人们就可以仔细检查这些算法了。”
随后马斯克又想出了一些点子。他问：“我们能不能向人们收取少量费用来做身份验证，例如每月两美元怎么样？”他说，缴费机制能消灭社区里的机器人，提供新的收入来源，并在他将 Twitter 转变为支付平台的目标上更进一步。
就像他对 X.com 的设想一样，人们可以在平台上汇款、分发小费以及付费购买故事、音乐和视频。因为 Howery 和 Nosek 曾在 PayPal 与马斯克共事，所以他们喜欢这个想法。马斯克笑着说道：“它可以实现我对 X.com 和 PayPal 的最初愿景。”
第二天，他的兄弟 Kimbal 在午餐时跟他说，做一个基于区块链的全新社交媒体平台是更好的选择。马斯克对此很感兴趣，开始进入天马行空的状态。他半开玩笑地说，也许它可以有一个使用狗狗币的支付系统。狗狗币是一种半严肃的加密货币，他一直在悄悄资助其开发过程。午餐后，他给 Kimbal 发了几条短信，详细阐述了“一个既能进行支付，又能像 Twitter 一样发短信的区块链社交媒体系统”的想法。
然后他飞到了拉里·埃里森（Oracle 创始人）的夏威夷拉奈岛。他的这次旅行计划是为了同和他偶尔约会的一位女性——澳大利亚女演员 Natasha Bassett 安静地约会几天。但他并没有把它当作一段轻松的假期，而是花了四天时间思考 Twitter 的事情该怎么办。
他第一天晚上失眠了，整夜困扰于 Twitter 面临的问题。他看了下粉丝最多的用户列表，发现他们没那么活跃了。因此，在夏威夷时间凌晨 3 点 32 分，他发了一条推文：“大多数‘顶级’账户很少发推文，发布的内容也很少。Twitter 快完了吗？”
Parag Agrawal，摄于 2022 年 7 月马斯克收购 Twitter 时，那时他是公司的首席执行官。
大约 90 分钟后，Twitter 首席执行官 Agrawal 给马斯克发了一条短信：“你大可随便发推说：‘Twitter 正在消亡吗？’或其他什么有关 Twitter 的内容，但我有责任告诉你，这并不能帮助我在当下让 Twitter 变得更好。”这段话语气克制，措辞谨慎，避免让马斯克以为这是在暗示他没权贬低这家公司。
马斯克收到短信时，时间是夏威夷凌晨 5 点刚过，但他还是很有精神。他不客气地反驳：“你这周做了什么？”这是马斯克的终极嘲讽。
然后他发短信回了一个致命的三连击：“我不会加入董事会。这是浪费时间。我将提出 Twitter 私有化的提议。”
Agrawal 震惊了。他哀怨地问：“我们可以谈谈吗？”
不到三分钟，Twitter 董事会主席 Taylor 也给马斯克发了短信，也想谈一谈：“你能给我五分钟时间了解一下到底什么情况吗？”
马斯克回答：“跟 Parag 聊天是没法拯救 Twitter 的，需要采取重大行动。”
通宵肝老头环，然后……
马斯克表示，到达夏威夷时他清楚地意识到，自己加入董事会是没法拯救 Twitter 或将其转变为 X.com 的：“我决定拒绝被拉拢成为董事会成员，跟他们沆瀣一气。”还有另一个因素。马斯克那时情绪狂躁，行事浮躁。
与往常一样，随着情绪的波动，他的想法也像脱缰的野马。甚至就在全力收购 Twitter 的同时，他也在与 Kimbal 发短信讨论合作创办一家新社交媒体公司的想法。他写道：“我认为需要一家基于区块链并包含支付功能的新社交媒体公司。”
但到了那天（4 月 9 日星期六）晚些时候，他接受了收购 Twitter 的想法。他告诉我说：“它已经有了一定的用户基础，你需要这个助推器来启动 X.com。”他给 Birchall 发了一条短信并向他保证：“这是正式决定，只有 9% 的股权是没法拯救这家公司的。”
随后，马斯克飞往温哥华会见他时断时续的女友 Claire Boucher，艺名“Grimes”的表演艺术家。她一直催促他过去，把他们的儿子 X（是的，叫 X）介绍给她的父母和年迈的祖父母。但当她要开车去看父母时，还是决定把马斯克留在酒店。她说：“我看得出他正处于压力模式。”
确实如此。当天下午晚些时候，马斯克向 Taylor 发短信说了他的正式决定：“经过几天的深思熟虑——这显然是一个重大问题——我决定继续将 Twitter 私有化。”
那天晚上，Grimes 回到他们住的酒店后，他沉浸在一款新的游戏《艾尔登法环》中放松自己。这款游戏有着精心渲染的神秘线索和曲折离奇的情节，需要高度集中注意力，尤其是在计算何时发起攻击时更得全神贯注。他花了很多时间流连游戏中一个被称为凯利德的火红色地狱景观里，这也是游戏中最危险的区域。Grimes 说：“他没睡觉，一直玩到凌晨 5 点 30 分。”
退出游戏后不久他发了一条推文：“I made an offer.”
2022 年 10 月 26 日，就在他收购该公司的交易结束前不久，马斯克带着一个水槽走进 Twitter 总部。
随后，马斯克开始寻找外部投资者，帮他为此次收购提供资金。他问了 Kimbal（他弟弟，特斯拉董事会成员），但被拒了。拉里·埃里森的回应不一样。那周早些时候马斯克问了埃里森是否有兴趣投资这笔交易，他的答案是：“是的，当然。”
“准备投多少？”马斯克问：“不要求你保证什么事情，但这笔交易已经超额认购，所以我必须减少或踢出一些参与者。”
埃里森回答：“十亿美元，或者你觉得多少合适都行。”
埃里森已经十年没有发推文了，连自己的 Twitter 密码都不记得，所以马斯克必须亲自为他重置密码。但埃里森认为 Twitter 很重要。他告诉我：“这是一项实时新闻服务，也足够独特。如果你也觉得它对未来很重要，那么我认为投资它是划算的。”
跟我扯什么区块链犊子
加密货币交易所 FTX 的创始人 Sam Bankman-Fried 也渴望参与这笔交易，但不久后就会名誉扫地。
马斯克的摩根士丹利银行顾问催他致电 Bankman-Fried，说这人“能做社交媒体和区块链的整合工作”并为交易投资 50 亿美元。
尽管与 Kimbal 讨论过在区块链上建立社交网络的想法，但马斯克认为这一路径性能太差，无法支持快节奏的 Twitter 帖子，所以他不想见 Bankman-Fried。
当他的银行顾问强调 Bankman-Fried “可以投 50 亿美元”时，马斯克回了一个“dislike”的按钮表情。他表示：“基于区块链的 Twitter 是不可能实现的，因为点对点网络无法支持所需的带宽和延迟。”
他说他可能会在某个时候与 Bankman-Fried 会面，“只要我不用跟他费劲儿争论区块链的事情就行。”
FTX 创始人 Sam Bankman-Fried
随后 Bankman-Fried 直接给马斯克发短信说自己“对你将用 TWTR 做的事情感到非常兴奋”。他说自己有 1 亿美元的 Twitter 股票，想“展期”，也就意味着一旦马斯克将公司私有化，他的 Twitter 股票将转换为新公司的股份。
“抱歉，这条消息是谁发的？”马斯克回复了短信。
当 Bankman-Fried 道歉并自我介绍时，马斯克简短地回答：“不客气，欢迎加入。”
Bankman-Fried 在五月打给了马斯克。
“我的废话探测器就像盖革计数器上的红色警报一样响起来了，”马斯克说。这人语速飞快，喋喋不休，全在谈自己的事情。“他说话的语气就像是在坐喷气机，每分钟一英里，”马斯克说。“我以为他应该问我和这笔交易有关的问题，但他一直在谈自己在干的事情。我当时想，‘伙计，冷静点。’”
这种感觉是相互的，电话那头的 Bankman-Fried 认为马斯克好像疯了。通话持续了半个小时，Bankman-Fried 最终既没有投资也没有展期他的 Twitter 股票。
我还是得住公司里
马斯克最后成功筹集了资金，Twitter 董事会于 4 月底接受了他的计划。
那天晚上，马斯克没有庆祝，而是飞往德克萨斯州南部的 Starbase 火箭发射场，参加了关于重新设计猛禽发动机的例行夜会，并用了一个多小时的时间来思考如何处理他们遇到的不明原因的甲烷泄漏问题。
Twitter 的收购新闻是那时全世界最热门的话题，但 SpaceX 的工程师知道他喜欢专注于手头的任务，所以没人提这件事。然后他在布朗斯维尔的一家有本地音乐人表演的路边咖啡馆遇到了 Kimbal。他们一直待到凌晨两点，坐在演奏台前的一张桌子旁专心听音乐。
2023 年 4 月，SpaceX 星舰火箭在德克萨斯州博卡奇卡升空测试。
在交易协议达成和正式成交之间的几个月里，马斯克的情绪波动剧烈。一天早上 3:30 他给我发短信说：“我对最终实现 X.com 的愿景感到非常兴奋，Twitter 就是催化剂！并且，希望在此过程中能够帮助平台的舆论机制。”
几天后，他的心情变阴沉了。
“我觉得我住在 Twitter 总部。形势太难了。真的让我很沮丧:(失眠。”
他怀疑自己接下这么个烂摊子是不是对的。他在一次与我的长谈中承认：“我有一个贪多嚼不烂的坏习惯，我觉得我不该总是想 Twitter 了，就连现在这个谈话也不值得花时间。”
一位爆料人和其他人的爆料让他更加确信 Twitter 在实际用户数量上撒了谎，而且他最初提出的 440 亿美元报价过高。
他想要更好的交易条件。
整个九月，他每天都要和律师通三四次电话。有时他会情绪激动，坚持认为他们可以驳回 Twitter 在特拉华州提起的诉讼，这个诉讼试图迫使他接受自己的第一个提案。他在谈到 Twitter 董事会时说：“他们被自己所处的困境吓死了，我不敢相信法官会顺利通过这笔交易。它不会被公众认可。”
他的律师最终说服他，如果他们将案子送上法庭，他就会败诉。最好的方法就是按照原来的条款完成交易。到那时，马斯克甚至恢复了一些接管公司的热情。
他在 9 月底告诉我：“要不我还是支付全价算了，因为这些运营 Twitter 的人都是傻瓜和白痴。潜力是如此巨大。有很多事情是我可以解决的。”他同意在十月份正式完成交易。
鸟儿，多元，同理心，不太行
马斯克计划于 10 月 26 日星期三访问旧金山的 Twitter 总部，熟悉一圈并为原定于周五的交易正式签约做准备。他在总部周围闲逛时似乎很惊讶。
总部位于一座建于 1937 年的新装饰艺术风格的十层楼里，以前是商品市场。翻新的大楼改成了科技时尚的风格，设有咖啡吧、瑜伽室、健身房和游戏厅。位于九楼的宽敞咖啡馆提供免费餐点，从手工汉堡到纯素沙拉应有尽有。
洗手间上的标语写着“这里欢迎多样性别”。当马斯克翻阅堆满 Twitter 品牌商品的柜子时，他发现了印有“保持觉醒”字样的 T 恤，他挥舞着这件 T 恤，认为这证明了这种觉醒心态已经感染了公司。
Twitter 乐园和马斯克宇宙的三观存在根本分歧。
Twitter 标榜自己是一个友好的去处，在这里，溺爱被认为是一种美德。“我们绝对具有高度的同理心，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里获得安全感。”这是 Leslie Berland 的言论，她在被马斯克解雇之前一直担任首席营销和人事官。
该公司设置了永久性的居家办公选项，并允许每个月有一个精神“休息日”。
该公司常用的流行语之一是“心理安全”。大家要小心，不要引起他人的不适。
当听到“心理安全”这个词时，马斯克苦笑了一下。这让他感到不爽。他认为这是紧迫性、进步、加速度的对立面。
他最喜欢的流行词是“硬核”。他相信不舒服是一件好事。这是对抗自满的武器。假期、工作与生活的平衡以及“精神休息”日不合他的胃口。
他先是对随处可见的 Twitter 蓝鸟标志感到好笑，之后开始讨厌它了。他不是那种开朗的性格；他喜欢黑暗和暴风雨般的戏剧，而不是爽快和轻松的闲聊。他对一位主管说：“所有这些该死的鸟都必须换掉。”
2023 年 7 月 29 日，旧金山 Twitter 总部屋顶上新建的 X 标志。
最后的小游戏
Twitter 交易原定于周五完成。
当天早上股市开盘时，一切手续都已井然就绪。资金将转移，股票将退市，马斯克将获得控制权。交易会让 Agrawal 和他的 Twitter 高管们领取遣散费并获得股票期权。
但马斯克不希望结局是这样。
在预定的收盘前一天下午，他有条不紊地计划了一场柔术行动：他将在当天晚上强制快速收盘。如果他的律师和银行家把握好一切时机，他就可以在 Agrawal 和其他 Twitter 高管获得股票期权之前“有理由”地解雇他们。
这是大胆的，甚至是残酷的计划。但马斯克认为这是合理的，因为他坚信 Twitter 的管理层误导了他。周四下午晚些时候，当计划展开时，他在作战室告诉我：“饼干罐今晚盖上，明早打开，里面就少了 2 亿美元。”
太平洋时间下午 4 点 12 分，一旦他们确认资金已转移，马斯克就扣动扳机完成交易。
就在那时，他的助手向 Agrawal 和他手下的三名高级军官递交了解雇信。
六分钟后，马斯克的高级安全官员来到二楼会议室，表示所有人都已“退出”大楼，并且他们对电子邮件的访问权限也被取消了。
立刻取消电子邮件权限是该计划的一部分。
Agrawal 已经准备好了以控制权变更为由的辞职信。但当他的 Twitter 电子邮件权限被取消后，他花了几分钟才将该文档发送到 Gmail 邮件中。
那时，他已经被马斯克解雇了。
“他试图辞职，”马斯克说。
“但我们打败了他，”他的枪手律师 Alex Spiro 回答道。
(责任编辑：探索)