“台上那个人，是演唱个没有退路的我。”

作者：隋坤 王喆宁

编辑：王喆宁

“你们才25岁，啥被为什么听我的夸上歌呢？”

“才25岁，你们的热搜生活有那么多痛苦吗？”

最近，出道33年的摆烂伍佰正在进行巡回演唱会，对着台下众多的演唱年轻观众，他真诚发问。啥被

为什么会这么问？

其实，熟悉伍佰歌曲风格的热搜人并不意外。多年来，摆烂伍佰源源不断地输出了300多首金曲，演唱歌词或积极洒脱，啥被或真诚直接，夸上但无一例外，热搜都唱出了对生活的经历和感悟。

这次巡演，伍佰屡上热搜。网络上流传着这样一句话：“别的歌手是全国巡演，伍佰是全国巡检......”

因为歌曲传唱度高，每场演唱会都能听到万人合唱，伍佰本人都“插不上嘴”。

多年来，伍佰的形象早已深入人心——一头不那么精神的长发，一张“纵横交错”的脸，常常一副蛤蟆镜、一身黑皮衣……

在伍佰的身上，有一种“砸碎巨石的温柔”。懂的人都知道，伍佰就是闽台地区的精神图腾，论江湖地位，连李宗盛见了都要往后稍稍。

有网友称：“法国有大仲马，俄国有列夫托尔斯泰，而闽台人民有伍佰。”

每个人身边都有个喜欢伍佰的朋友

伍佰的辐射范围，早就以闽台地区为中心，向外延伸到了中国的每一寸土地。每个人身边都有一个喜欢伍佰的朋友或亲戚。

谁都可以用伍佰的歌声精准地搭建一个记忆中被生活捶打的场景，恍恍惚惚，霓虹闪烁，杨柳依旧。

在发廊、KTV、烧烤摊、大卖场、码头饭店……

任何平均消费不超过30元的地方，都是伍佰的天下。他的歌声之所以总是飘荡在这里，并不代表粗俗，反而代表了作品的生命力。

不需要华丽的词藻，简简单单的旋律和歌词也能打动人。伍佰的音乐活在每个小人物的平凡生活里。

在某音乐APP的评论里，伍佰粉丝的留言大多出自一群在沙哑的嗓音中找到共鸣的小人物：

“我爸爱听，会唱。每次喝多唱的时候，都会跟着伍佰一起说：“再喝完这一杯，还有三杯”，然后大笑。通红的脸布满胡渣，浅浅的，岁月就在爸爸的脸上划下了伤痕。爸爸很不容易，到了忙季，每天3点起来9点回来，就为了能在村里挺直腰板。刚好过两年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，万水千山。”

“那年刚上班，在火车上端茶倒水，行至山海关，伍佰沧桑的声音从海鲜市场传出来，带着鱼腥味一路向北。”

“年少不懂伍佰曲，听懂已是二百五。”

伍佰那沧桑的嗓音和直白的歌词就像一把生锈的铲子，可能看起来并不好看，但总是能将小人物的悲欢从地底铲出，然后赤裸裸地拿到太阳底下示众。

那撕心裂肺的感觉，又残忍又迷幻，让人一下子揪心一下子舒展，好像砂纸划过牛皮癣，说不尽的沧桑。

如今，伍佰又成功感染了许多“95后”“00后”。

对于这些初入社会的年轻人们，伍佰就像一个结界的入口，代替他们走完了跌宕的一生，然后在吞云吐雾间淡淡地诉说着世界之大。

B站上，伍佰早已成了他们的新宠。“前奏一响，老泪纵横”“再来二百五十遍”“我是那台鼓风机”“‘00后’里的中年妇女（举爪）”......

除了在歌迷心中，伍佰在歌坛中也是真正的“老大哥”。

他被称为“华语乐坛摇滚教父”，刘德华、张学友、谢霆锋都唱过他写的歌。台湾选百佳唱片，他的两张专辑都入围了前十，另一个两张专辑都入选的人是罗大佑。

五月天的贝斯手玛莎，在很多公开场合里都说过，当年冒充大人在Live-A-Gogo的回忆：“看伍佰的演出，才知道我们距离出道还有多远。”

爱情会变，人会变，但“伍佰”永远不会变。他总会戴着蛤蟆镜，用一把吉他弹尽人生中的得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀……

不得不承认，这种精神内核是永远不会过时的东西。从某种程度来说，伍佰能被年轻人喜爱，并不意外。

影响力来自精神内核

关于伍佰在歌坛中的地位，有人曾给出这样的评价：闽台的鲍勃·迪伦，闽人的精神偶像。

台上的伍佰，永远一头稍显凌乱的长发、扯着粗犷的嗓门、嘶吼着带有严重闽语口音的歌词，激励着每个普通如尘埃的小人物，告诉他们“三分天注定，七分靠打拼”。

这份被现实捶得鼻青脸肿，也依然能够甩起额前湿透长发的潇洒，就是闽台人永不言败的精神缩影。

因为自古山地众多、地势险峻，望海而生的闽台人必须出海探险、当渔夫、经商，用风险博取利润。

恶劣的生存环境，是上天对老一辈闽台人严苛的历练。在这种环境里，闽台人的祖辈训话里总是少不了“爱拼才会赢”的精神。

人生是长的，生活是难的，所以不拼是万万不能的。而这种“拼”，带着浓烈的闽南特色。

他们会为了头顶那一缕阳光拼尽全力，也需要一个能在黑暗中给予鼓励的精神偶像，而伍佰的出现，填补了他们的精神空缺，并在他们心中竖起了一杆永远不倒的精神大旗。

关于苦难、打拼、爱情、生活，伍佰的歌词总是鲜血淋漓又直面悲伤，让荆棘中的人们听完充满了力量。

“前方啊，没有方向；身上啊，没有了衣裳；鲜血啊，渗出了翅膀；我的眼泪，湿透了胸膛。”——《白鸽》

“那就不要留，时光一过不再有，你远眺的天空，挂更多的彩虹。”——《突然的自我》

“将你和我的爱情全部敲碎，再将它通通赶出我受伤的心扉。”——《浪人情歌》

来自伍佰歌曲的激励，不会是高高在上的口号，他总是站在每个人的心尖上，替你呐喊出心中的不甘。

这个粗犷的大嗓门很少给你语重心长地灌鸡汤，而是把一坨坨颜色不那么好看的鸡肉摆在你跟前和你说：“你看人生这么长，即使每次吃到的鸡肉不是那么好看，但它的味道还是很好啊，所以啊，做什么都要加油啊！”

他比那些所谓的励志师更懂什么是“鸡血”，所以他懂得用简单直白的歌词四两拨千斤。

有时候，伍佰就像一个地摊上叫卖拖鞋的老板。

他努力吆喝着自己的塑料拖鞋就像上面印着的“sport”一样抗造。为了证明拖鞋的质量，他用力拉拽着拖鞋，没想到一把拽断……

沉默片刻后，他拢了拢被风吹乱的头发，说：“兄弟，莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生。”

生活的浪子，歌如其人

歌如其人，伍佰也曾是他激励过的万千大众里的一员。

摇滚天王伍佰也曾是个普通的乡下少年。20岁左右时，他从台湾嘉义县六脚乡蒜头村来到大城市台北打拼。

他摆过地摊，在地下舞厅看过场子，站路边推销过英语课，还住过山里的违建房，据说台风天的时候要用塑料袋接漏水……

一天，在路边盯着MTV电视出神的时候，他发现音乐对于自己的吸引力是无法抗拒的。于是，他辞掉了手头的工作，跑到乐器行打起了工。

在乐器行打工的日子里，伍佰沉醉于练琴，至于卖琴的事，从来都是随缘。

那是上世纪90年代，从进入乐器行开始，他就买了一把八千块的吉他，坚持不懈地给水晶唱片投稿。终于，他被“台湾摇滚教父”倪重华发掘。

在回忆录中，倪重华曾回忆过第一次见到伍佰时的情景：“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，屁兜里还硬塞了个皮夹子。”

“他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，（这）打动了我，我跟自己说：‘哇，这是没看到过的！’”

从那时起，伍佰的蛤蟆镜就已经成了他的标配，日后又成了他的标签。

关于为何总是戴着蛤蟆镜，伍佰回答得很直白：“觉得自己的眼睛不好看，所以去哪都戴墨镜。后来，我发现不愿取墨镜的根本原因其实是因为害羞。”

很多人不解，如此土酷的人怎么会害羞？但是伍佰的性格就是如此“混搭”，就像一碗热气腾腾的兰州拉面被装在了法餐的餐盘里，让人好奇又觉得迷人。

当年倪重华签下其貌不扬的伍佰，很多人都质疑他的选择，甚至在他把伍佰介绍给同事时，大家都奇怪他为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。

但后来的一切都证明，这位“台湾摇滚教父”的眼光有多么毒辣。

如今，伍佰早已是华语乐坛的里程碑式人物。2019年获得金曲奖最佳新人奖的茄子蛋乐队最出名的那首《浪子回头》，就是在向伍佰致敬。

在这些后生眼里，伍佰身上的拼劲依然还是当今社会最宝贵的精神财富。

所有人都明白，内心世界无比强大的伍佰配得上这样的崇拜，但在媒体面前，他依然还是那副害羞的模样：

“台上那个人，是个没有退路的我。”

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

(责任编辑：时尚)