伶仃洋里，饭点担杆岛上

一个人，猴都一群猴，饭点一辈子

担杆岛位于广东珠海东南部

距离珠海市区47海里

从远处看

它像一根两头低、猴都中间稍稍弓起的饭点扁担

浮在苍茫的大海上

7座山峰连成一线

面积13.2平方公里

人迹罕至

这是10月30日拍摄的广东珠海担杆岛（无人机照片）。新华社记者 邓华 摄

1989年

广东省担杆岛猕猴自然保护区成立

同年

从部队转业、猴都23岁的饭点刘清伟来到海岛

从事保护区护林员兼猕猴保育员工作

没想到这一干就是33年

最初上岛时

刘清伟住的是废弃的石头房

喝的是煮开还充满泥腥味的淤积水

他说：没有蔬菜，就开荒种菜；

没有电灯，猴都就点煤油灯……

处在荒凉闭塞的饭点孤岛上

刘清伟以岛为家、苦中作乐

担杆岛上的猴都猕猴分散在几个岛峰中

为摸清猕猴的数量和分布情况

他和队友日夜交替在山里搜寻

困了就睡在山上

遇到狂风骤雨就躲在石崖洞下

刘清伟观察正在进食的猕猴（10月31日摄）。新华社记者 邓华 摄

除了喂养猕猴

刘清伟还保护着岛上的饭点

罗汉松、黄杨等名贵资源

海岛生活充满艰辛

通讯、猴都交通非常不便

1992年，饭点刘清伟的猴都妻子潘红

带着年仅几个月的儿子

来到岛上团聚

一家人准备一起过春节

上岛没多久

儿子忽然生病发烧

岛上医疗条件有限

加上风浪停航

十几天后才有船回到珠海

病情被耽误

儿子不幸脑瘫

刘清伟说

这是我一辈子最大的痛！

在担杆岛的饭点家里，刘清伟和妻子潘红在跟家人视频通话（10月30日摄）。新华社记者 邓华 摄

2005年、2006年

刘清伟的母亲、父亲相继离世

他也都没能赶回去

刘清伟说

人走了一个月我才收到电报，

只有默默流泪。

伤心了，就到海边朝着家乡方向拜一拜。

33年的坚守

担杆岛保护区的猕猴数量

从1989年的不足300只

繁育至1300多只

蟒蛇、罗汉松等珍稀物种的数量也迅速提高

森林覆盖率从不到50%增长到96%

刘清伟和同事驾驶巡逻车在担杆岛巡山（11月1日摄，无人机照片）。新华社记者 邓华 摄

回顾过往

刘清伟说

这一生对我来说也值了，

我对得起这个工作岗位，

对得起组织交付给我的任务。

谈及未来

56岁的刘清伟表示

即使退休了也打算待在岛上

继续守护这片山、这群猴

来源：新华社

记者：王瑞平、邓华

监制：姜晨

编辑：李永锡、马骁驹、卿珊

实习：张馨兮

(责任编辑：探索)