作者 | 刘远鹏
一名今年参加高考的考生。高考的脱轨失利，似乎令他的高考人生偏离了“完美计划”，但是考砸开始，在这落差之间，脱轨他反而拥有了一个有距离地审视自我的高考机会。以下是考砸开始他的讲述：
高考出分的那一刻我像被车撞了，一切都像梦一样。脱轨我从饭桌上站起来，高考推开房门，考砸开始倒在床上，脱轨感觉世界都凝滞了下来。高考
我在深圳上高中，考砸开始学校在省里算是脱轨比较知名，算上不同渠道，每年有二十个左右的清北学生。我在同类型选科里偶尔前五，一般前十，按设想，我也理应在高考中取得一个不错的名次，二三梯队的学校会纷纷向我抛出橄榄枝，而我只需要在家里等待各个招生办的电话。
但是，高考的省排位是我市二模排位的数十倍，而二模的分数是我在得了流感，发烧39.2度的情况下考出来的——高考，毫无疑问成了我人生所有考试中最失败的一场。那些我原本压根不会留意的大学，成了现在需要冲击的第一志愿。
《小欢喜》剧照
在家等出分的这段日子，我总是靠微信小视频的电影剪辑消磨时光，国产恐怖片里，主人公最后总会醒来，发现这一切只是睡梦中的幻想，而在我人生里的这个恐怖镜头中，那个上午，我却好像怎么也醒不过来。
这三年，就像做了一个自己是超级英雄的梦，而今天，这个梦必须结束了。我发现自己其实没有想象中那么得天独厚，尽管高中三年的大多数时间里，我都站在聚光灯下，但如今仍然不得不接受自己的平庸。整个高三支持我撑下去的动力和目标在顷刻间崩塌，我突然失去了人生的方向，不知应当何去何从。
我开始疑惑，明明高中已经结束，为什么我更加倦怠了，生活的意义好像突然消失，没有任何目标可以追求。打开微信，我的同学纷纷点赞了一条标题为“原来教育已经让我们觉得舒服是一种错误”的小视频。
《小欢喜》剧照
在高考最难熬的那段日子里，我无数次幻想高考后的我会多么自由和快乐：没有每天持续到下午五六点的每日一测，每天早上起床时不需要边刷牙边做日计划，去楼下超市买水也不需要随手夹着一本教辅……但为什么现在的我反而开始怀念起那段明明苦不堪言的日子？
神经质般地刷着B站，大数据给我推荐了一条韩炳哲《倦怠社会》的书评，我借此找到了答案。
韩炳哲指出，在功绩主义支配的倦怠社会中，抑郁症是一种现代晚期的症结。抑郁的人是一种劳作动物，他在没有任何外力压迫的情况下，完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者......功绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的——效绩的最大化。工作和绩效的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。在今天的社会中，每个人必须自发行动，而不是在他人的强制下去成就自身。
我们常常将高中时的学习看做“机械式”的重复，以福柯的观点，将学校视作施加规训的场所，老师则在高墙铁网内剥削着学生的肉体，加工出一分又一分高分答卷。其实，这是不全面的。
《盛夏未来》剧照
在新高考改革的大背景下，高考命题变得高度灵活，情景化的试题和高等教育内容的渗透使学习成为极富创造力和多样性的工作，单纯的简单重复不可能再应对新试题的考验，“衡中模式”的神话已经逐渐被驱魅。换言之，流水线般的“高考工厂”固然存在，但这并不能概括中国高中的全貌。
当下高中生痛苦的主要来源其实并不源于外界的束缚，而是自我的精神内耗。在功绩社会中，我们被不切实际地教导着“只要我想，我就能做一切”的信条。在一个金字塔状的排名分布里，学生唯一需要做的是不断地向上爬。学习投入的大量时间、精力，只能经由排名和分数获得体现，如果没有这些可量化的指标，我们反而会感到迷茫，甚至失去学习的意义，只有不断上升的排名和分数，才使得学习的“成果”得以被感知。
《盛夏未来》剧照
这就好像一座始终看不到山顶的巨峰，面前唯存一条上坡的路，我们这些21世纪的西西弗斯，只有推着石头不断向上，才能知道自己确实正在向着那个虚幻的山顶前进。
正像是韩炳哲所说，“……主体并非不渴望终结，而是无法抵达终点。效绩强迫症促使他不断地提升效能。因此永远无法达到获得奖赏的休止点。他永远生活在负罪感和匮乏感之中。由于他同自身竞争，不断试图超越自己，直到最终崩溃毁灭。”
勒令西西弗斯推石头的是宙斯，但很多时候，比起老师和家长的耳提面命，学生的动力更多来自于“完美自我”的追逐与对抗。
我的学校有个光荣榜制度，每次月考文理前十名的照片会被展示在年级布告栏上。照片下的排名与总分成为聚光灯的焦点，“已经成功”的学生们如同一件被展示在橱窗中的优质商品，接受着“仍需更加成功”的围观者的鼓掌与喝彩。
现实生活中的我和理想中的我就这样被一片玻璃隔开。那一侧的我代表着期待的成功，而此岸的我必须不断“奋斗”，才能使玻璃窗内外的自己不被割裂。我亲手塑造着一个我永远无法达到的、完美的自己，并不断告诉自己，那是你应该呈现的样子。
《最好的我们》剧照
每当我掉出前十名，布告栏上的照片被撤下，那个虚幻的完美自我也随之消失了，而布告栏外，这个不够优秀和成功的我才是现实的样子，但这令我无法接受。因此，我会更加努力，使自己无限接近那个完美的自我。
上个寒假，我和班上的一些同学只放了四天假：年二十九的下午结束上课，年初四一大早又回到学校，提前进入新学期。
课间聊天的时候，我和同学说：“感觉在这个社会的价值观中，快乐是被贬抑的。”
课本上有太多太多的例子告诉我们，快乐只是一时的，而苦难则无时不在。从“生于忧患死于安乐”到“智勇多困于所溺”，无不表达着，忧患苦难是人生合理的常态，而对快乐的追求则是无端的放纵，必然将人诱向失败的深渊。快乐，就好像人生的附加选项，而绝不应当成为生活的目的。
《我的解放日志》剧照
因此，这种对苦难的内驱追求使我们无法停滞，休息片刻，都会带来无穷罪恶感。如果不能时刻确认自己正在“拼搏”，就会产生假想的“落后感”和“被淘汰感”，而理想中的完美自我也会渐行渐远。
在高三的无数时刻，我都在内心呐喊：“好想按下人生的暂停键啊。”但是，尽管心中如何煎熬和挣扎，我还是和其他人一样，早早进入教室，“自觉地”把晚自习时间从十点半延长到十一点。
为了不被整个高考体制淘汰，竞争中的学生们不敢停下喘息，拼命在学习中塞满一环扣一环的“待办任务”，而在“为了自己学习”的主体性幻想中，学生们又陷入了一种自我剥削的处境，“这甚至被伪装成了个体对美好前程的自主追求。”
这种价值观给了“自我剥削”式的奋斗以滋生的土壤，现代晚期的症结与经久不衰的苦难赞歌相媾和，塑造了中国高三的精神样貌。
《青春派》剧照
就这样，那个永远比当下的我更好的自己，成了我三年的对手，我进一步，他进两步——我的成长永远跟不上我对自己的期待。这就好像一个永动机，如果没有外力的干预，它可能会这样无休止地转下去。
18年里，我按部就班地上了名牌小学、名牌初中、名牌高中，我以为人生的轨道会就这样不断向前延伸，我会如愿以偿地进入一个好大学，然后自由地追逐自己容得下一切的梦想。我在规定的轨道不断地上车、下车、换乘然后重新上车，争夺着每辆列车为数不多的一等座。坐在车上，我有种无端的自信，觉得它一定会朝着我设想的那个方向驶去，等待着我的将是一片光明。
而高考出分以后，这个永动机终于失灵。我设想的人生道路彻底偏移，列车在我从未设想过的站点停了下来，我的面前已经不再有铺设好的道路，一切都是未知的茫茫原野。
《忽而今夏》剧照
不仅理想的大学离我远去，在选择专业的时候，就业前景、收入，这些在我前18年的人生中从未考虑过，且不能被指标化计算的影响因子，第一次纳入了我的抉择依据。
这段日子，我花了很多时间从失败中走出来。面对一个脱轨的事实，我不由得怀疑，这三年按部就班的奋斗是否有意义。
幸运的是，我收到了很多师友的宽慰，其中触动我的是一个高三的同班同学。我的高中三年分了三次班，我这三年一直担任班长，但有点荒诞的是，其实高三的大家忙着学习，基本上没有什么相互交流的空间，毕业后我才发现，我连班上同学的微信都没加全，这让我以为这数百天的相处只不过是萍水相逢。
《风犬少年的天空》剧照
而那天晚上，那位同学告诉我，我在百日誓师上的演讲让她选择不再和自己较劲。仍然记得，我演讲的内容是，高中三年似乎是一场在环形跑道上毫无意义的长跑，也许跑着跑着，发现自己又回到了原点。但即便如此，我们的肌肉强健了。在这场不得不置身其中的长途跋涉中，谁也没法预测比赛的结局，但至少，我们能成为更加优秀的运动员。
高考失利的极大冲击使我忘记了我自己口中说出的那些话，但她的提醒，让我又重新看到了高考百日倒计时的时候那个对未来充满信心的自己。
《盛夏未来》剧照
我将分数和排名作为这三年全部意义的来源，忘了其实这一年让我经历了很多事、遇见了很多人，他们是支撑着我在艰难中行进的动力。哪怕在高三的重荷之下，月考后的下午我和同学也会偷偷从学校里溜出去吃烤肉，或者在深夜里分享一瓶“魔法药水”直到凌晨。
我宽慰自己，如果我的高考没有失败，我可能仍旧会一如既往地迷信分数和排名，笼罩在绩效主义的阴影之下，永远活在高三的自我剥削之中。我会竭力寻找又一个可量化的kpi，每时每刻衡量着与完美自我的差距，试图填满人生的每分每秒，实现自己按部就班的人生规划。
现在，既然列车已经因为脱轨而失控，那就在人生的原野上自由地疾驰吧。一个失去路线规划的列车，尽管没有到达我们想要的地方，但或许仍能驶向一片未曾设想的光明。
(责任编辑：热点)