李迪《雪树寒禽图》
但雪景是必然要表述的，否则谈何“鸣而死”，总有人会直面人生中的困境作出不同常人的选择，这也是英雄主义所以能提升人性的关键意义。当然，与直接描绘雪景不同，古人更多采用了马远的以虚化实、以实彰虚的方法。究其原因，明代著名画家文徵明有一画跋基本说透了这一点：“古之高人逸士往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此以寄其孤高拔俗之意耳，若王摩诘之《雪溪图》、李成之《万山飞雪》、李唐之《雪山楼阁》、阎次平之《寒岩积雪》、郭忠恕之《雪霁江行》、赵松雪之《袁安卧雪》、黄大痴之《九峰雪霁》、王叔明之《剑阁图》，皆著名今昔、脍炙人口。余幸皆及见之，每欲效仿自歉不能下笔。曩于戊子冬同履吉寓于楞伽僧舍，值雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆，履吉出佳纸索图，乘兴濡毫演作《关山积雪》，一时不能就绪，嗣后携归，或作或辍，五易寒暑而成，但用笔拙劣，不能追踪古人之万一，然寄情明洁之意当不自减也，因识岁月以归之。”文徵明列举了很多著名的雪景画，其中王维的画存疑，现在基本没可能看到原作了，至于宋人之后大概还可以见到真迹。不过，明初以来官方提倡主流画风，俨然师从两宋者居多，乃至后人以此视之为两宋作品，尤其明代后期甚至出现了出版专辑、造假销售的营销手法。是以所谓宋画，除却来历清白者，大多亦当有所猜疑。元明之后，画家原作大多存世，是以区分真赝还是相当有依据的。当然，无论人造雪还是自然雪，都可以滑雪畅怀，若非关乎经济权益，真赝之分确实也没什么必要重视。毕竟一个人读画，若想体悟在心、得其佳处，当只分好坏而莫论真假。所以，古人画雪，点到为止，更看重向外之意。今人有画工画雪，惟妙惟肖，然“虽工亦匠”，失去了雪之于冬天的特殊意义，即“藏”即“虚”。执着于物相失之真，执着于情者宜无情，心有所偏好则不得其正，所以，古之君子说的“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”，其本意也是追求内涵、舍却外相而已。这也是所有古人画雪、赏雪的初心所在，非此难以说是合乎中国传统文人画审美标准的作品。
王冕《墨梅图》
人曰雪梅，则貌美如花当非其所望，精神自信、开朗坚毅才是本心。梅花恰得其时，于冬日万物尚在休眠时绽放，花团锦簇，枝条交错向上，生机勃勃，令冬天里的文人欣喜不已。所以，梅花是古之君子自诩的最佳物象之一。元代王冕擅长画梅，有诗曰：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”将梅花引申为乾坤清气，这是中国传统文化对梅花的精神赋予，是中国历代文人坚韧不屈的精神形象。当然，也有人说：“邓尉幽谷里，澄冽冷香侵。傲雪原无意，凌霜岂有心？诗人呈妙句，画史写琼林。暖寒随大化，由他誉古今。”（陈玉圃《咏梅》）看似为梅花精神作一个相反的注脚，实则又是另外一种自信自爱的精神赋予，两者实则并非对立关系，只是中国文化中两种不同的审美取向而已。一者是儒家思想的舍生取义、济世救人的情怀，比如杜甫茅屋为风所毁，思来想去的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！一者是道家思想的自爱自尊、追求自由的理想，比如柴屋被火烧毁的陶渊明移居船上，虽然也向往“鼓腹无所思，朝起暮归眠”的生活，但“既已不遇兹，且遂灌我园”。两个落魄人有着思考人生的不同角度，在“梅花傲雪”这个具体物象上却是统一的。不自由谈何文艺，不自爱谈何尊严，不自强谈何理想？所以，古今画家喜欢画梅花，其实表达的正是这样的理想。譬如扬无咎，人品高洁，自然爱梅，其梅亦高洁清逸，可以去俗。可恨徽宗轻佻，偏听偏信，笑之为“村梅”，一如当今有人鄙陋无比，以“倒霉”为由，拒绝接受斜枝侧梅，言之凿凿，贻笑大方。是知所谓雅俗共赏，其实是个美好的理想。阳春白雪、下里巴人，非关富贵贫贱，却从来不是同一个世界里的审美。此外，雪竹也是此中情境的代表者，徐渭的《雪竹图》笔墨淋漓，情绪坚毅，错落之间自有一种高尚情怀。不过，对文人来说，竹也好，梅也好，皆不过是过河之舟而已。画梅画竹，究竟如何是好，画者不必思量，读者无须介怀，但取其清逸而已。
关于冬日最喜欢的诗歌还有白乐天的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。语句从容亲切，精神放松自如，远不是青涩时候“长安居大不易”的窘迫，更加贴近自然天成的境界。人们因畏寒而厌弃冬天，实则是留恋自己的欲望。于天地自然来说，冬天岂可或缺？我们缺少的是一双可以发现美的眼睛而已。
宋代李成，山东人，被后人称为“画圣”，却一直以文人儒者自称，很不喜欢将画画作为职业。他擅长画寒林，于冷然萧索中展现清逸自如的情怀，笔精墨润，超凡脱俗。李成的孙子入仕后，出钱收购李成留存在世的大多数作品，无论真赝皆付之一炬。作为孙子，他遵守的是孝道，不愿意爷爷以画师之名声闻于千载之后；作为文人，他却有愧于道统，擅自销毁属于文化传承的精品，可谓文化罪人。究其原因，还是其未有“成事不说，遂事不谏，既往不咎”的智慧，或者是宋人的身在福中不知福，不知李成绘画之贵在何处，更不知古人唾余在今天也显得尤为珍贵。
曹知白《寒林图》
李迪《雪中归牧图》
所谓寒林，也是大自然留在冬日里的一点笔墨，会者从中可以体会真如，不会者且视之为萧索亦可。李成《晴峦萧寺图》藏于美国纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆，国宝外流，真是太遗憾了。此图中主峰突兀破空、秀润挺拔，颇有一峰独秀的感觉，看过桂林独秀峰的人当有同感。桂林山水之妙不在奇而在秀，云雾缭绕之际环看四周，山峰错落，通透融合，飘然洒脱，宛如仙境。画面透亮才显得笔墨干净利索，画家心境超脱非有数十年读书体悟之功，妙不可得。山丘错落，寒林叠嶂，山寺建筑随着山势仰伏。山寺主塔耸立突出，与主峰成呼应之势，自然令人有仰望之意。山脚处涓涓溪水上接远山瀑布，一木桥架于溪面之上，游人来来往往，辗转于红尘和山寺之间，宛若贯通过去与未来。此图的笔墨、构图，乃至令人深思之境，皆为上上品。
李成另外一幅精品《读碑窠石图》依然藏于海外。寒林萧索，木叶脱尽，满地苍茫，石碑耸立，冷寂漠然，游人驻足品读，究竟是读碑，还是有所感慨呢？文人传承，从来都是寂寞中事，愿意与否，其中滋味皆不可为外人道也。不是不想说，而是想说却不知道该怎么说、如何说、说什么，只能于寒林中读碑。瑟瑟寒枝，漠漠碑石，平野辽阔，荒草茫茫，人且无言，风自萧索，与“微雨从东来，好风与之俱”（陶渊明《读〈山海经〉·其一》）的意境恰恰相反，却一样动人心弦，令人感怀不已。从技法上看，此图寒林树枝以细线勾勒，再用墨染，枝干皆作蟹爪状，纵横交错，最为正统，当是此种画法之滥觞。所画山石，不重皴擦、勾勒之变化，全在线条的松动自如，用墨轻、笔势灵，自然厚重之余有灵动之态，后人“卷云皴”当是有鉴于此。后有解读者曰“寒林”即“翰林”，故曰画家爱画翰林，当是贵人求之也。思前想后，人世间真正如大雪封山，无甚可乐之处。寒林之图，所谓的寂寞萧索之意不过是文人的自娱自乐，一如冬日里的小火炉令我等游子多少有些暖意而已。曹雪芹有诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”读真正的文人画经典，则令人能想象古之君子的生活不易，不免与曹先生有同感。
文徵明《寒林晴雪图》
不过，前人栽树，后人乘凉，一个曹雪芹养活了何止几千几万人？思来想去，他应该含笑九泉了。若没有这样的情怀，当不会成为曹雪芹。我们读中国传统文人画里的冬天景致，也是此理。所不同者，我们读画更注重见贤思齐。比如文徵明亦有《寒林晴雪图》，藏于上海博物馆，此作虽然画的是高山积雪，却无寒意，只见山崖滋润、树木舒挺，宛若温馨宁静的小火炉旁的一杯清茶，这非常符合文人的雅致情怀，虽跟李成之作的语境不同，表达的却是同样自爱自重的情怀。
后人多推崇王蒙画雪中泰山的典故。传说王蒙在泰安担任公职时，面泰山作画，一画三年。同为画家的陈汝言来访，恰遇大雪，大概有“雪夜访戴”的雅兴，于是想将此图转作雪景。王蒙思之不得，反倒是陈汝言用小弓挟粉笔弹在画上，将图改作雪景，王蒙叫绝，以为神奇，遂题画“岱宗密雪图”。后人以之为王蒙雪景绝笔，实则只是一种借助工具的技法而已。后有人卧其画榻之下，三日始满足而去，不过也是无脑“粉丝”，后人之后人唯怪异奇特为尚，特以此炫目而已，不值得我们去学习。正如许多人赏雪、踏雪也只是应个景，当真不对，不当真也不对，真是令人左右为难啊！
项圣谟《雪影渔人图》
中国传统文人画中的冬天景致大致如此，相比其他三季，冬景为主题的画作确实可选择的比较少。客观原因有天寒地冻、呵气成冰、墨凝笔硬、不适合作画等，主观原因则还是因为能真正欣赏和体会冬景神韵的人实在太少了。世俗喜欢热闹，画家也就大多从俗，古人没有如今这么好的条件，今人有了暖气、羽绒服等，滑雪、赏雪则成为一种生活方式，那么冬天景致的画作或许会多起来吧！加上特殊的材料和技法，雪景的绘画作品越来越逼真，有人甚至以此为生，宛如红学家们寄生于《红楼梦》，号冰雪派云云。唯一遗憾的是，画的雪景越逼真，艺术的品位反而越低下，乃至最终俗不可耐、令人厌恶。何故？中国传统绘画是一门讲究人文修养的艺术，它根植于传统文化的人文价值观、审美观，舍此皆虚妄也。总之，红学家们再怎么努力，也写不出第二部《红楼梦》来，执着于外相的艺术家们再勤奋努力，也画不过心有灵犀的“会心一笑”。
其中滋味，如雪天里品一盏红茶，且自体会。
(责任编辑：焦点)