原标题：从文字编辑到文化学者 从《背影》看马未都的社交网“社交网”和“文物痴”

作为一名文化学者、收藏大家，从文从背马未都的字编个人经历一直为人所好奇。他如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆？他的文化物痴人生经历又是什么样的？或许我们可以在这本新近由人民文学出版社出版的2021最新散文集《背影》中一窥“成为马未都”背后的秘密。

△马未都与父亲马丹林，和文1980年，社交网黄河边

《背影》是从文从背马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、字编亲疏有别，文化物痴都在作者心中留下深刻的和文印痕。

25个人25篇文章，社交网马未都回忆与友人“遇见”的从文从背时光，记录他们真挚的字编感情。从文学编辑到收藏大家的文化物痴过程中，他与各种人物结缘，和文其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。我们也得以从马未都与这些友人交往的侧写中，看到一段特定时期的历史，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

收藏源于业余爱好，第一次去香港淘宝靠纸条开路

今日的马未都活跃在大众荧屏，传播收藏知识。但是鲜有人知道，并非专业出身的他，仅凭着一腔热爱就走上了收藏之路。

《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的他，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪80年代，因为一篇小说，他调任到中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里，他则喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，有外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。

△马未都与路东之、作家王朔，1995年，杭州

马未都自嘲：“我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。”马未都对自己喜欢的东西怀有巨大的热情，并且坚持不懈。为了能接近自己喜爱的瓷器，马未都想到和营业员套近乎，韵古斋的营业员大都是女士，喜欢家长里短，他就找些话题与她们交谈，以博好感，其实全是为了贴近瓷器。他也因此结识了韵古斋的创始人秦公。

△马未都与秦公，1996年，上海

上世纪90年代初期，他与朋友们组建“海马影视创作室”，创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品。很多人认为马未都收藏是靠着机遇，某种程度上也是，上世纪八九十年代改革开放，人们向往新生活，对旧物、旧生活方式丝毫不感兴趣，这也得以让马未都积攒下了许多宝贝。但更重要的是，他一直秉持着收藏界的文化传统。“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头二十年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍。”

如今，收藏拍卖赶上时兴的潮流，各种拍卖App层出不穷，观复博物馆也有了自己的App。但在上世纪80年代，大陆刚刚开放，人们还没有理解拍卖是怎么一回事时，马未都就跑到香港拍卖行去买古董了。当时香港的荷李活道是古玩一条街，那时的古董店大都为外国人所开，国内没有人去买古董，一口京腔的马未都显得很扎眼。这也是后来他与收藏大佬徐展堂、王季迁、陈淑贞、安思远等人相识、交往的契机。

上九流下九流皆有朋友，写的是别人，其实是写自己

马未都在《背影》中自述早年经历：“我在文化系统里算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”能与三教九流交往是一种能力，不仅意味着要有广博的知识背景，还要有开放、包容的心态。而我们遇到的那些人，其实早已由内心注定。

《背影》写的是与人交游之事，古人说：与人交游，若常见其短，而不见其长，则时日不可同处；若常念其长，而不顾其短，虽终身与之交游可也。在《背影》中我们能透过马未都的眼睛看到很多人的性格品质，这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。

△马未都与徐展堂，1997年，北京

从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说，收藏是玩；而对于另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让马未都对收藏有了更深刻的认识。

马未都常挂在嘴边的是人生的八字方针：自信、认真、坚强、宽容。这是他的人生信条，落实到交友上，他的朋友大都有这样的气质，而我们看到的别人，其实就是我们自己。

△马未都（右一）与叶圣陶（中间老者）及其家人合影，1980年代初，北京

如今，书中所涉的人事物渐远，唯有文章留存着那些记忆。岁月奔驰，文物和文字一样，静默不语，却容纳了那些快乐、悲伤、愤怒、失落的人生故事，马未都记录下这些逝去故人的身影，也记录下他六十余年的生活足迹。

《背影》写的是马未都在天地人世间的种种相遇，因缘际会，这些人与马未都的人生都产生了似有若无的联系，既有显贵要人，又有平民布衣，天地一逆旅，同悲万古尘。马未都计划写一百人，为我们所处的时代画像。作为第一辑，《背影》共写了二十五个人，以飨读者。

(责任编辑：休闲)