原标题：绿辣椒红辣椒

“陆伯走了。绿辣辣椒”肖冰的椒红声音低沉。“啊？”我大吃一惊，绿辣辣椒我们都明白“走”的椒红含义。“就是绿辣辣椒路那头的陆伯。”肖冰以为我忘了。椒红

肖冰说的绿辣辣椒路严格地讲，是椒红一条田埂。田埂左边儿是绿辣辣椒一方鱼塘，右边儿是椒红一块稻田，稻田连着一座丘陵，绿辣辣椒上面种满橘子。椒红田埂的绿辣辣椒两头，一边儿是椒红部队的几栋红砖家属楼，一边儿是绿辣辣椒部队医院。即使在医院工作，住在家属楼，大家下班后也都习惯了绕过鱼塘，走一大圈儿回家。田埂成为路是由陆伯开始的。

“怎能忘了呢？陆伯是英雄。”我揉了揉发酸的鼻子。不知怎的，我突然想起了洒满水珠的红辣椒绿辣椒，想起了陆伯爽朗的笑声，我竟然也笑出了声。“你怎么还笑？”肖冰不解地质问我。

那是一个暖意融融的午后，我正在晒被子，越过低矮的院墙，看见一个人雄赳赳地从田埂那头走过来，我迅速背起双手，挺直腰杆堵在了田埂这头，酝酿着情绪，要给走过来的这个人讲一讲军民鱼水情，讲一讲踩老百姓的田埂是错误的。彼时，我刚从军校毕业，时刻都想表现一下自己作为革命军人的觉悟。

近了，又近了，那人走到了我跟前。我的嘴张了张，又张了张，最后却没有发出预先想象的强硬声音。

这是一个看起来太像“老兵”的老人，面孔严肃，腰背笔直，头发和胡子短得像毛刺，雪白生硬。他满脸皱纹，目光却很犀利。上身是洗得发白的长袖衬衣，一看就是部队的老款制式衬衣，衣袖卷在肘上；下身穿着同样看起来很有岁月感的军裤，系着一条老式军用腰带。

“这是田埂。”我说。“当然是田埂。”老人没有表情。“田埂不能踩。”我努力地表达。“田埂就是用来走路的。”“这是老百姓的田埂。”老人将我上下打量了好一会儿，眼睛里突然涌出了温柔的笑意，突然大笑起来，中气十足的笑声惊起了正在稻田里觅食的麻雀。“小伙子，做得对！”老人笑着拍了拍我的肩膀，径直从我身边挤了过去，走了。我愣在了原地。

从那天起，我开始留意起陆伯的身影。有时是挥舞着竹竿，竹竿上挂着鲜艳的布；有时就是大踏步地走过来，经过医院大门绕过围墙走到村里去，再从村里走回来，好像在巡逻。

田埂被陆伯的脚压成了路，陆伯也成了大家嘴里的“路那头的陆伯”，我很不以为然，但村里的老百姓却好像很喜欢陆伯。陆伯的笑声经常从一墙之隔的村里传来，绝对是那种敞开了心扉的大笑。

肖冰住在家属楼，肖冰说陆伯是个很勤快的人，至于别的，他也不知道。

一天，肖冰过生日，下班后，我拎着蛋糕绕过鱼塘走到了家属楼。家属楼旁边的空地上多出了一块菜地，里面绿油油地长着蔬菜，陆伯正在浇水。我明白了肖冰说的勤快。还没等我开口，陆伯充满喜感又有点夸张的声音已经到了耳边：“嗬，小伙子你来了。”我走上前：“陆伯，忙着呢？”“来，参观一下我的菜地。”陆伯放下水管说。

陆伯的菜地一派生机，显然是下了功夫的，但品种单一，都是辣椒。“陆伯，您好像不是本地人呀。”我记得上次对话，陆伯明显是南方口音。“我是浙江人，我不吃辣椒，只种辣椒。”陆伯的眼睛里闪过一丝幽默。我刚想问原因，就被自己的发现打断了，一棵棵辣椒沿着竹签绑好的架子旺盛地生长着，架子上却挂着一根根写有名字的布条：傻柱，黑伢子，蛮伢子……一棵红辣椒旁边布条上的名字是陆有福。

“这是我的班！”陆伯看着我不解的表情解释说：“他们几个是湖南人，爱吃辣椒，牺牲前没有吃上，现在我给他们种上。”正如我的猜想，陆伯一定是有故事的人。

“您的班，您是班长？”我的心咚咚咚地跳着。“抗美援朝战争中，我所在班的战友们都牺牲了，只剩我一个。”陆伯望着远方，夕阳如同一个巨大的火球，燃烧出一片壮丽的金红。

“向英雄前辈致敬！”我郑重地抬起胳膊，立刻被陆伯制止了：“他们才是英雄，我受了重伤，但好歹活了下来。”

我的眼睛有点酸涩，看着那些茂盛的辣椒，很认真地说：“同时长绿辣椒和红辣椒的辣椒苗一定不好找吧？”陆伯愣住了，好一会儿才仰头大笑起来。陆伯的笑声音域辽阔、豪爽干脆。

陆伯眼中含泪：“他们太年轻了，就像绿辣椒，我呢，老了，就成了红辣椒，明白了吗？”陆伯边笑边抹眼泪：“绿辣椒红辣椒……”

此时此刻，生气的肖冰显然不明白我在笑什么。我觉得，陆伯一定希望我记住那些绿辣椒红辣椒，那是一座群雕。（■任瑞娟）

(责任编辑：热点)