作者 | 林默

1

2012年3月，在徐峥那部打造了票房神话的东南《泰囧》上映9个月前，缅甸的怕被一位流行歌手萨尔尼（ŕZarni）在仰光展示了一部关于贩运人口的纪录片。

别紧张，噶腰这不是出海缅甸好声音，不是东南一个歌手抵制恶势力的殊死搏斗。彼时，怕被缅甸已经有多部关于人口贩卖的噶腰纪录片，为了引起更多关注，出海多年来，东南所有纪录片都由当地的怕被明星主持讲解。

如果某项愤怒和抗议的噶腰活动，有多位明星持续参与，出海那能说明两件事——这个抵制政治很正确，东南这个抵制距离问题的怕被核心相隔甚远。

在ŕZarni讲解人口贩卖纪录片前不久，央视报道了一起我国与东盟多国联合执法的东南亚电信诈骗案件。

这些关于东南亚的隐疾，都没有调动多少注意力，占用多少公共资源、倒是9个月后，徐峥的《泰囧》上映，成为首部突破10亿票房的国产电影。定格了当时国人对东南亚的印象。

在《泰囧》上映一个半月后，仅2013年1月至4月，中国赴泰游客数量达到153.29万人次，比2012年同期增长92.8%，平均每天有1.277万。

这个由徐峥、王宝强和黄渤联手打造的，阳光快乐叠加着人民淳朴叠加着经济实惠的滤镜，甚至扩大到了多年封闭，2012年才开始发力旅游的缅甸头上。

彼时旅游机构对缅甸的宣传，主打“缅甸人民普遍信仰佛教”，“这里有世界上尚未被破坏的净土，和最为善良热情的人民”。

甚至还带着锈迹和不协调的螺丝吱吱嘎嘎的声音，缅甸旅游业的齿轮就开始了疯狂旋转。

那几年缅甸的旅游好到什么程度？2015年，据越南当地媒体报道，总理阮晋勇批评越南旅游业者没有利用好越南的优势与潜力吸引境外游客，要他们“看看人家缅甸”。

2

在东南亚滤镜下，国人哗啦啦涌进的钱，能都让东南亚人赚走吗？咱这边就没有啥人，有点儿啥想法？

2016年年初，碧桂园”森林城市“这个闪闪发光的项目，开始出现在中国国内许多重要的资源宣传位上。在主流宣传资料里，这个位于马来西亚依斯干达经济特区，毗邻新马第二大桥，与新加坡直接距离仅两公里。

主打一个生活在经济实惠水清沙白的马来西亚，却有希望共享新加坡的房价上涨果实。

而在官网的宣传里，这个项目还有移居的福利——“存款25万起，全家享受马来西亚居住权”、“送"第二家园"移居身份”、“一人申请，全家可享十年马来西亚居住权，中国国籍不变，可快速签证一百五十多个国家”……

森林城市项目是填海得来，碧桂园为此投入巨大，当然渴望的应该更大，那些涌入东南亚旅游的钱能否沉淀在这个地产项目上，那些填海的砂石水泥能不能同体积置换成money。

就在碧桂园试图把国人对东南亚的遐想和滤镜不断扩大时，徐峥的妻子陶虹，已经开始从张庭的TST项目里，拿到巨额分红。

而此时，一个叫陈思诚的导演，把他的镜头对准了东南亚。

3

陈思诚与东南亚的关系可以用这样概括——粘稠、依赖、伤害。

他的《唐人街探案1》，取景在泰国；他监制的《误杀1》，取景在泰国；《误杀2》虽然国内拍摄，但街道依然努力坳出类似曼谷的风格。

在陈思诚的镜头下，几个人就能成事的黄金大劫案，发生在东南亚；一腔热诚却没啥复杂思考能力的警察，出现在东南亚；被权贵的儿子性侵，不敢吭声的女孩阴郁地走在东南亚；普通人即将移植的心脏，被权贵夺走，以命相搏却深不见底的黑暗出现在东南亚。

故事都是独立的，电影有的好看有的垃圾；但超然于这些独立故事的关联是，陈思诚找到了一种故事的打开方式——他把在内地讲述可能有难度的叙事，挪到了东南亚完成。他也把一种重大的不确定性，拍进了金三角以外的东南亚日常。

在那些摇摇晃晃、风雨如晦的镜头里，东南亚不再阳光明媚真诚慵懒，而是仿佛每个胡同里，都可能暗藏危机；仿佛多看一眼对面的人，都可能惹火上身；仿佛多走一步，都可能踏入独属于权贵、普通人不该进入的结界，然后万劫不复。

陈思诚东南亚叙事的票房巅峰，出现在今年《消失的她》。

在电影上线前几个月，内地的多位网红在显示赴东南亚旅游后，就疑似失踪疑似被噶腰子，当然后来他们都回来了，带着各种理由，完整的腰子，以及由于关注他们的腰子增长的粉丝。

彼时泰国大使馆努力辟过谣，但几个月后，《消失的她》里插入了这样一个故事——一对夫妇在东南亚逛街，试衣间里的妻子，掉进了预设的陷阱，而丈夫再次见到妻子，是在一场畸形秀表演里，妻子已经被做成了花瓶中的人彘。每个走出电影院的人，大概都离东南亚又远了几分。

如果能为评选东南亚选两股影响最大的空方，我会投票给索罗斯和陈思诚。

如果此时，东南亚觉得，他们已经在中国大银幕上遭遇了最可怕的空方，那他们还是单纯了。

两个月后，镜头瞄准了缅北诈骗产业园区的《孤注一掷》上映，这部电影目前票房已经突破了36亿元。

4

就在大银幕、短视频中的东南亚，危机四伏时，商业新闻里，却近乎每天都有国内商业巨头豪掷万金、开拓东南亚市场的消息。

在真金白银出海东南亚的商业力量们描述的掘金图景里，东南亚地区有6.3亿人口，其中一半人口年龄在30岁以下。虽然东南亚不是一个统一大市场，但东南亚人民大多对低价策略敏感，且年轻人多为移动互联网原住民。

2023年6月，TikTok首席执行官周受资在雅加达组织的一个论坛上表示，“未来几年，我们将在印度尼西亚和东南亚投资数十亿美元。”据媒体报道，TikTok东南亚月活跃用户数已达3.25亿。

2023年7月，东南亚电商平台Lazada再次获得阿里巴巴8.45亿美元的注资。

8月27日，主打一个低价的Temu在菲律宾上线。两天时间，熟稔的低价策略让若干商品出单量达到了10万+，当然，商家的爽与不爽是另外一个故事。据传，9月，Temu还将陆续登陆马来西亚、泰国、越南、新加坡。

而蜜雪冰城则早在2018年，就在越南开出海外首店。截至2022年3月末，蜜雪冰城在印尼、越南已分别开设了317家、249家门店。

越南首都河内市一角 蜜雪冰城的店铺

那么，问题就来了，据说是最“精明”的资本们，为什么要选择腰子朝不保夕的东南亚去出海？为什么要选择诈骗产业园的势力深不可测的东南亚去建立商业信用？

难道他们都不在家认真看短视频的吗？

5

2012年票房神话的《泰囧》，到2023年票房奇迹《消失的她》，究竟是我们变了，还是东南亚变了？

也许都变了。

当人内心充满安全感时，会选择性忽略世界的风险；当人内心的安全感被抽调若干时，任何危险的讯号都可能被放大。

大银幕上，商业的PPT里，哪一个展示的，才是真实的东南亚？

我并不确定。那可能都只是东南亚的一面。

唯一能确定的，是中国的文化资本与商业资本，都精明地从这不同的“一面”里找到了自己从东南亚赚钱的方式。

多方和空方都赚到了，那一定是有谁失去了什么吧？

在一篇关于蜜雪冰城的报道里，有一句评价是这家公司拿捏住了嗜甜如命的东南亚人；陈思诚们又何尝没有稳稳拿捏住，愈发风声鹤唳的人?

(责任编辑：探索)