原标题：海南日记 | 郑朋：也说山兰酒
>>>点击进入专题
海南的海南花太疲惫了。每时每刻都处于盛开绽放的日记状态，尤其三亚为甚，郑朋可谓花期无限。也说伤春悲秋的山兰诗人在三亚的愿望注定要落空了，因为这儿只有一个季节，海南那就是日记仲夏。早上九点，郑朋太阳已经老高，也说拉开窗帘，山兰阳光透射进来，海南浑身每个毛孔瞬时打开，日记一股海滨城市独特的郑朋气息扑面而来。
从伯明顿酒店用完早餐，也说沿G98高速，山兰从陵水去椰田古寨约半个小时车程。沿途花团锦簇，姹紫嫣红地开遍着。海南高速分隔带多种三角梅，或紫或红，颜色惹眼，加上蓝空白云的映衬，一路美不胜收。从英州出口下高速，顺利到达椰田古寨。刚出高速路出口，就看到一辆重型卡车四仰八叉，翻倒在地，显然拐弯处没控制好车速导致的事故。好在公路平坦，想必司机无碍。
今天我也翻了车。究其原因，源于一碗酒。按说一碗酒也不至于放倒一条好汉，但事实充分证明，这起“翻车事故”和这碗酒有着莫大的关系。
这酒，便是海南著名的山兰酒。山兰酒，多么诗意的酒名，就冲着这美名，就要多干几杯，何况山兰酒的颜色实在迷人，或琥珀，或深红，或紫黑，据称酒的颜色随时间的长久而变化，时间越久，酒香越浓。
千万别被这个美妙的酒名蒙骗。最先知道山兰酒，还是几年前在白沙黎族自治县参加“啦奥门”山兰文化节的时候，那时正值山兰稻丰收之际，收割前举行了隆重盛大的祭祀仪式。身穿盛装的“稻公”“稻婆”按照黎族的传统习俗，在村寨古老的大榕树下，举行了庄严的奥雅、拜雅开山及平安祈福仪式。一时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，好不热闹。祭祀结束，大家方背起箩筐，挥舞镰刀，一行浩浩荡荡，都上山割稻去。山兰稻不种在水田，种山上，漫山遍野，全是金黄旱稻，山风袭来，稻香扑鼻，那次可谓大开眼界。
没有山兰稻就没山兰酒，这种黎族同胞的佳酿必须用山兰稻为原材料酿制。将山兰米蒸熟后，揉散成粒状，取本地酿酒植物制成的酒曲（球饼），碾成粉状，搅拌均匀，发酵一天，再取少量冷水沁入，装坛密封，掩埋入土。一年后，酒呈琥珀色，越数载，颜色愈深，酒香愈浓。刚酿好的山兰酒，存放十天左右，黎族人称其为“BIANG酒”。世上无BIANG字，唯有BIANG酒。只有发音却无文字，全世界恐怕也找不出第二种类似的酒。“BIANG酒”味道独特，甜而微辣，很讨人喜爱。据说如果密封得当，开坛时会像发出开香槟一样的响声，颇具喜庆氛围。
也许是冲着山兰酒的美名，也许是被黎族同胞的热情感染，总之那天没少喝。这种酒口感极佳，度数也不高，颜色迷人，但后劲极大，不知不觉就醉了，很具迷惑性。醒来天已黑透，有种梦里不知身是客，一晌贪欢之感。
昨天椰田古寨，又一次领教了山兰酒的威力。椰田古寨是一个黎族和苗族混合居住的寨子，到处都是黎苗图腾，既有黎族的金字屋、船形屋和寮房，又有苗族的吊脚楼。在一个寨子就能感受两个民族的文化习俗和传统，这点很罕见。一进寨子，便看到几个年长的阿婆在织黎锦。黎锦图纹复杂多变，精巧异常，千年来未曾变化。对比现代机器和手工机织的黎锦，纹路的细节处理上，显然黎锦大师手工编织得更为精美。即是科技发达的今天，有些东西也依然非人力不可为。想起本雅明的《机械复制时代的艺术作品》一书，本雅明论述机械复制技术的发展给艺术领域带来了一系列变革，认为机械复制时代的降临，将会把艺术家从一向被人们所崇敬的神圣的“祭坛”上拖下来，在摧毁了传统的同时使现代艺术具有了新的特点、价值和接受方式。看完黎族阿婆的手工编织的黎锦作品，感叹无论科学技术如何高超先进，有些东西注定是不能取代人工。机器讲求效率、完美、准确，但毕竟不通人性，因为它没有情感、没有思想、没有温度、没有缺点，也没有个性。一件艺术作品如果缺少这些特点，那就缺少了艺术的灵魂，也就称不上是艺术作品了。
黎锦如此，山兰酒亦如此。十几只密封的酒坛子，掩埋椰树下，露出一排排坛盖，惹人遐想。坛中贮藏的全是山兰酒。黎族习俗，古稀之年的老人，都会给自己酿一坛子山兰酒，选七十岁生日当天封坛掩埋，若干年去世后，再由后人挖出分享。不知道是谁最早出的主意，真是极佳的创举。走南闯北，只听说嫁女喝“女儿红”，没听过丧葬饮山兰酒，非常有意思。倘若老人长寿，百年之后，子孙后辈挖出这坛山兰酒，睹物思人，这杯酒喝起来想必别有一番风味。
入椰田古寨，按照黎族同胞的规矩，必须要喝碗拦门酒。酒自然是山兰酒。喝酒的方式有些古怪，俩黎族姑娘，各居左右，手捧美酒，款款而立，喝完才能入寨门。你不能用手接酒碗，只能张嘴，据说伸手接碗，代表酒还不够，按照黎族同胞的豪爽劲儿，嫌酒不够吗，继续上，不醉趴不许走；而光动嘴，不动手，岂不是等着人来灌？是主动喝呢？还是等人来灌，总觉得哪儿有点奇怪，走神之际，一碗山兰酒已经顺喉而入，一切已经由不得我做主了。这碗酒很快产生了效果，接下来玩跳竹竿，一脚踩在光溜溜的竹竿上，一刹那，只觉天旋地转，大厦将倾，轰然倒地，结结实实来了个令狐冲的“屁股向后平沙落雁式”，堪称大型翻车现场。
2021年5月17日（郑朋）
(责任编辑：焦点)