一个人，张志站上之巅从业余拳手到职业拳王，磊岁到底要经受多少磨炼？一个中国人、世界甚至亚洲人，张志站上之巅从不被重视到称霸职业拳坛，磊岁又需要多猛的世界拳力？而又是怎样的坚持，才能够让这一切在40岁的张志站上之巅年纪成为现实？
在与乔伊斯的二番战后，中国汉子张志磊彻底砸碎了世界拳击对黄种人的磊岁偏见，将中国重量级拳击带到了一个前无古人的世界高度，让中国拳迷也能有机会仰望这一片星空。张志站上之巅
▂
专栏作者 | 沈诚
编 | 李禄源
将胜利牢牢攥在手中，磊岁「饿虎」张志磊的世界拳台三回合
北京时间9月24日凌晨，就在杭州亚运会主火炬点燃的张志站上之巅几个小时后，位于伦敦温布利OVO体育馆的磊岁拳台上，40岁的世界中国拳手张志磊与英国名将乔伊斯之间的二番战也正式打响。
五个月前，双方刚刚在伦敦铜盒竞技场中进行了首次交锋。那时的乔伊斯从未尝过失败的滋味，职业生涯15战全胜、14次KO对手，但在张志磊接近1000磅的重拳面前，乔伊斯最终也只坚持了六回合的比赛。
张志磊在上万英国拳迷面前，用一场TKO将WBO世界重量级过渡拳王的腰带系在了腰间，创造出中国乃至全亚洲重量级职业拳击历史时刻。乔伊斯不服气，启动重赛协议，5个月后再次约战张志磊，想要夺走腰带——但他终究是轻看了面前这位来自东方的大块头。
延伸阅读：改写职业拳击百年史！这位40岁的河南汉子，值得一次霸屏与热搜
二番战赛前发布会上，张志磊霸气十足：「我是一只饿虎，想要从我手里夺食，你会付出代价！我不会把结果交给裁判，会牢牢攥在自己手中。」他说到做到。
比赛开始后，张志磊如猛虎下山，后手直拳与前手摆拳的组合打得乔伊斯不断后退。到了第三回合，张志磊左直拳打散对手防御，紧接着右手摆拳抓住漏洞直接将乔伊斯打倒。没等裁判读秒结束，张志磊就转头爬上边角高举手臂庆祝，他知道一切已经结束。
果然，在他身后，裁判看着摇晃着身子的乔伊斯，舞动手臂终止比赛……「饿虎」只用了不到上次一半时间就再次TKO对手，卫冕腰带。「亚运会开幕之际，我再次把国旗插在了伦敦，成功卫冕WBO拳王。谢谢大家的支持和鼓励，我会再接再厉，外国人可以的，咱中国人也可以！历史是由我们创造的，也会在我们手上不断继承。」
张志磊二番战再度TKO乔伊斯后庆祝胜利
图源：微博 @张志磊boxing
三天后，张志磊回国抵达亚运会的主办地——杭州，尽管并非亚运参赛运动员，却依然受到了拳迷们的热烈欢迎。甚至因为聚集的拳迷人数太多，当地还特别组织了几十位保安来维持秩序。人们以统一的节奏喊着张志磊的名字，这位身高近2米、体重130公斤的大汉，在拥挤的人群里仍如同耸立的一座高塔。
从14岁开始练习拳击开始，那是张志磊26年来所得到过的最热烈的欢迎仪式，他用「受宠若惊」来形容自己的心情。出于安保考虑，张志磊在现场没能跟大家合影签名，为此这位耿直的河南汉子甚至拍了一个视频进行道歉，「留下一点遗憾，以后咱们有机会再聚！」
而这种举手投足间所流露出的江湖豪气，也贯穿着他的擂台内外。
40岁依旧可以「大爆炸」背后，是数年如一日的自律
Big Bang（大爆炸）——这是张志磊的官方绰号。
据其经纪人李茂沛的解读，取这个绰号主要包含两层含义：第一，张志磊打拳很重，他自己曾在直播中透露测试时前手平勾拳能打出960磅，就像「大爆炸」一样；第二，这个词也代表着宇宙大爆炸，是宇宙诞生的起点，延伸理解便是过去中国重量级拳击是0，张志磊希望能成为一个新起点，开拓未来。
事实证明，不仅在国内，这个响亮的绰号也让更多国外的拳迷记住了他。
图源：微博 @张志磊boxing
张志磊这个名字在很长一段时间里都代表着中国重量级业余拳坛的最高水平，对此他也有足够的自信，曾直言「只要我去参加国内比赛，他们只能想拿第二名，他们在国内从来没有想拿第一名。」
2008年张志磊代表中国在北京奥运会获得了男子拳击超重量91公斤以上级银牌。没能如愿帮助祖国夺金，是他的遗憾，但这份遗憾也让他更加笃定了自己的未来——职业拳击。
离开原有的舒适圈，张志磊去到了世界职业拳击的圣地——美国，并认识了如今的经纪人李茂沛，他给后者留下的第一印象是三个词，「高大、腼腆、不会说普通话」。
他坦言自己对职业拳击的了解是来自于迈克·泰森，但却无心将泰森作为自己的偶像，「泰森是个传奇，但他生活不够自律。」彼时已经31岁才开启职业拳击生涯的张志磊，清醒地知道必须保持足够的自律才能走得更远。
他在美国几乎过着「家-训练馆」两点一线的生活。业余时期奠定了出色的技术基础，转战职业则需要更强的力量与更好的体能，为此张志磊每天早上5点20起床，6点准时开始跑步，一年里有10个月都在训练。
他算过一笔账，「我一天平均要打出1500拳，一年训练超过300天，在练习拳击25年中，我打出的拳超过1125万次，按平均每拳500磅的话，一共打出56亿磅的力量。」这是他用汗水所积累出的财富。
在与乔伊斯的二番战前，张志磊团队请来三位陪练帮他打车轮战，一位是300磅的波兰巨汉、一位是出拳频率高的快拳手，还有一位重炮手——因此不管乔伊斯出拳多快、多重、体格多大，张志磊在赛前都做足了准备。
不仅如此，为了提升体能，张志磊还第一次使用低压氧舱模拟高海拔训练。李茂沛看到了他身上的变化，「一开始进低压氧舱，（张志磊）打一两分钟就非常不舒服，但经过努力后，在低压氧舱里面能坚持36分钟，也就是说能在接近3500米的高海拔不断出拳12回合，新的训练方式对体能带来质的飞跃。」
李茂沛不仅是张志磊的经纪人兼翻译，同时也是后者一路走来的见证者，「运动员本来是吃青春饭，磊哥40岁抵达巅峰期，这是一个奇迹。我见证了磊哥这几年做出的牺牲。他父母相继过世。磊哥讲过，父母在，我有根；父母不在，我就飘在外面，好像风筝线没了，也可能会飞得更高。」
征战职业拳台至今拿下26场胜利，21场KO，创造了黄种人在重量级拳台的新高度——张志磊确实在越飞越高。他的付出与牺牲，终究换来了自己想要的结果。
但职业拳击的挑战和收获从来都不局限于擂台之内，张志磊的路或许也才刚刚开始。
职业拳击，最残酷的商业游戏
职业拳击是当今世界上商业化程度最高的运动之一，不论教练、陪练、还是康复理疗都有着成熟的体系，也需要不菲的开销。对于出走体制的张志磊而言，就如同脱下了一层铠甲保护，必须自己直面风雨——经济压力，是摆在每一位职业拳手身前的第一道障碍。
初登职业拳台的张志磊就面临着如此困境。当时在曼哈顿开了几家餐馆的好友宋哲主动提供赞助，成为了那段时间里他所能够招揽来唯一的赞助商。尽管张志磊在训练中从不吝啬投入，但在生活里则能省就省，甚至还干出过自己去超市买工具来给眉弓拆线的事，只为节省那200美元的医院拆线费用。
作为一个在异国他乡打拼的新人，张志磊在初期无法得到推广公司的重视，自然也就打不上具有影响力的比赛。为了获得更好的发展机会，他不惜代价更换经纪公司，团队因此还收到过「死亡威胁」，再度让人感受到商业竞争中残酷的一面。
也正是在与推广公司、赛事版权方进行利益博弈的过程中，张志磊与团队不断成长。幸运的是，他抓住了每一次能够证明自己的机会，在重量级的榜单上极速攀升，成为了所有人都无法忽视的拳坛巨人，得以吸引来更多赞助商的关注。
在4月首次TKO乔伊斯震惊世界后，有家博彩网站找到张志磊，表示愿意提供赞助，并报出了接近10万欧元的诱人价格。张志磊一口回绝了对面捧到嘴边的这块「肥肉」——博彩有悖于他的价值观，他希望走上拳击擂台的时候，能够代表中国拳手的形象，只为中国而战。
「我就是不能让老外小看我们，要让世界知道中国重量级有人！」
图源：微博 @张志磊boxing
9月与乔伊斯的二番战在抖音进行付费直播，张志磊团队负担制作、主持人等成本，抖音将付费收入扣除成本后与张志磊团队分成，这样的合作方式过去并不多见。
李茂沛谈及此次与抖音的合作，对结果十分满意，「我们对抖音平台很信任。在抖音，我们通过长期内容制作吸引了上百万粉丝，这些人理解他的家国情怀，是一路陪同磊哥的铁粉，愿意为磊哥买单。在国外付费收视很常见，但在中国还不多。我们用1美元，也就是7元人民币的价格想要实现两个目标，第一是想把付费模式介绍到中国，打造中国付费拳击收视里程碑；第二是想让西方推广人看看，在凌晨五点半有多少中国观众愿意给他们心中的英雄付费。最后的结果达到了我们预期目标。」
张志磊目前在抖音的粉丝数量已经超过198万，最近7天粉丝增加50万以上。对此李茂沛表示，「我们抖音粉丝量暴涨，相比与乔伊斯一番战之前增加了一百多万粉丝，我们没有做流量，都是真实展现。二番战回国的这四天，我睡觉时间不超过20个小时，所有时间都有各种合作在联系，我们在商业化道路上会越来越好。」
「与此同时，我们团队都很清楚，无论商业化如何，运动员最关键的是在赛场上的表现，一定要以训练和比赛为重心，其他都是锦上添花。」李茂沛补充道。
图片截自：抖音 @张志磊
在击败乔伊斯后，有消息称张志磊基本拳酬为60万美元，加上付费电视PPV分成，最终收入预计超200万美元。由于合同中的保密条款，张志磊团队无法对此数字做出回应，但他们还是透露了一点细节——就是仅仅这场比赛的备赛成本就高达40万美金，二番战的收入基本都花光了。
但张志磊没有多想，他说自己已经与团队拧成了一股绳，只为冲击更高的冠军梦想，「我要的是地位，不是钱，就作为中国人站到世界拳坛之巅。我人生心愿是拿到泰森·富里和乌西克手中的四条金腰带，如果拿到就光荣退休，人生无悔，没有白活了。」
巨人已然挺起胸膛，下一步将迈向哪里？
张志磊将泰森·富里视作是第一目标。对此李茂沛解释：「首先，跟富里比赛的商业利益大，英国拳迷和中国拳迷都在期待这场比赛；其次，磊哥不喜欢富里，拳手就是要用拳头说话。」
然而就在被张志磊叫战后不久，富里正式宣布与乌西克签订了合同。根据拳击界的规则，一旦有四条腰带统一战，其他比赛都要让路，富里是WBC拳王，而乌西克有四大组织的另外三条金腰带。张志磊留下了自己的强制挑战权，这也意味着他在未来有可能强制面对乌西克和富里的胜者，直接挑战四条金腰带。
与此同时，前重量级冠军约书亚的推广人赫恩抛来橄榄枝，希望二者能够时隔11年后再打一场，并愿意将比赛安排在中国举行。
回想当年伦敦奥运会1/4决赛，张志磊以微弱比分负于东道主约书亚。为了结那段「江湖恩怨」，张志磊与李茂沛曾专程飞到伦敦与约书亚谈比赛，但对方没将他们放在眼里。如今赫恩的这一动作，显然是看到了张志磊身上巨大的影响力和中国市场的潜力，希望能够「破镜重圆」；而另一边张志磊团队也展现出了风度，同样期待比赛能够成真，并认为这将带动中国职业拳击向前迈出一大步。
图源：微博 @张志磊boxing
「巨人」已经四十，但「大爆炸」仍在继续。
正如张志磊所说，「年龄对我只是个数字。」他的拳台表现随着年龄的增长正在不断提升，而与那拳头分量一同提升的，还有他的商业价值。
张志磊用接近1000磅的拳力，砸碎了世界对黄种人在职业拳台的偏见，将中国重量级拳击带到了一个前无古人的高度，让中国拳迷也能有机会仰望这一片星空。
张志磊的名字，配得上在「21世纪中国体育世界级突破」中的一席之地。而不管他的下一站将面对怎样的对手，也都将为中国重量级拳击带来又一次震撼的「大爆炸」。
(责任编辑：焦点)