从担任赵启正的第一本书《向世界说明中国》的责任编辑开始，差不多十年左右的时间，我已经陆陆续续地为他编辑出版了十本图书。这其中有创造了出版业另类奇迹的《向世界说明中国——赵启正演讲谈话录》（曾经连续加印七次），有创下版权输出记录的中、英文版《江边对话》（先后有贝塔斯曼俱乐部英文版、西班牙文版、美国哈珀·科林斯出版集团旗下宗德万出版社的英文版和西班牙文版等，并成为美国国会图书馆藏书），有与著名未来学家奈斯比特夫妇的对谈记录《对话：中国模式》，还有可以当作新闻发言人培训教材的《直面媒体20年》等等。如果说编辑的工作就是为作者做嫁衣裳，那么我也可以算是赵启正先生的老裁缝了。
下面就从一个老裁缝的角度谈谈为赵启正做嫁衣裳的感受。
赵启正向笔者讲述他的公共外交之行。
在一般人看来，作为一名政府高官，又是一个经常出现在重大场合的新闻发言人，可能会不好打交道，对部下难免会端着些官架子。一开始我也有这样的想法。但出乎我的意料，赵启正却一点儿架子也没有，见了面便热情地握手，谈话时总是能听到他那朗朗的笑声，涉及书稿的事他都是直接打电话找我，并不需要秘书代劳。
他不仅在对外演讲与谈话时追求沟通的最高境界，在平时的交往中也很注意营造融洽的氛围，让人感觉到如同置身于一个温暖的大家庭。跟部下、同行甚至是食堂的服务员，他都不摆架子，时不时地还会开上句玩笑以调节气氛。平时随便惯了，大家也不把他当官儿看，他的秘书更是戏称他为老板。
赵启正对出版工作充满了热情，只要能抽出时间，他都会积极参与到书稿的编辑中来，大多数情况下是在他位于国新办的办公室，偶尔也会因为开会路过顺便光临我那小小的办公室。除了口头布置各项任务，他也会以写便条的形式随时发布各种指示，甚至具体到书稿托人传递时的日期与地点等细节。对于书中选用的图片，他更是一一过目，有时候记不清日期，他便会叮嘱秘书找原始记录或请摄影者核实。这些小事也反映出赵启正工作作风的严谨与细致。
接受中外记者采访。
赵启正对书稿有着非常严格的要求，对于已经发表过的文章也要经常增删，反复修改，力求达到最令人满意的效果。除了与有关人员一起参加编辑会议外，他自己还经常改稿至深夜两三点钟，不时与我们商讨一些技术性的问题，几十万字的一部书稿改下来，他都快成半个编辑了。从文章的大小标题、用词的选择以至具体的注释，他都会仔细考虑，再三斟酌。到了最后定稿阶段，他甚至跟我们开玩笑说：退休后我想到你们出版社去当编辑，你们要不要？
虽然赵启正有屡删屡改、不到最后一刻不定稿的习惯，但对责任编辑还是相当尊重。他经常对我说：不一定要按我的意见改，最后都由你们定夺。或者时不时地发短信夸奖：没有大编，哪来挖掘？何谈擎好？结尾总不忘加一句：致崇高的敬礼！可见他心目中对编辑工作的重视。为了减轻编辑对他这些政治书的思想压力，他还主动把责任揽到了自己的身上：出版后有错，惟启正是问！令我深受感动。
在纽约与美国著名电视节目《60分钟》主持人迈克·华莱士会晤（2000年）。
赵启正的阅历十分丰富，在国内外都有着良好的人缘，他的朋友圈可以说是遍及全球，并且动辄就是各国政要、商界领袖、媒体大亨等级别，而他又是个讲故事的高手，在编辑工作的间隙也会主动与我们分享他亲身经历的名人轶事。比如：
因天气大雾，飞机不能起飞，赵启正曾经在浦东机场陪着阿拉法特神聊七个小时，深受感动的阿拉法特临别时向他发出热情邀请：我在巴勒斯坦等你；
说到叶利钦对茅台酒的喜爱更是令他印象深刻：本来考虑到叶利钦心脏不好，赵启正让服务员把茅台放在后面，如果他不提就不上。没想到叶利钦一看桌上没有茅台便问：上海没有茅台吗？赵启正只好让人拿上来。叶利钦喜欢豪饮，接连用葡萄酒杯连饮了七杯才算解渴；
他在陪同法国总统希拉克参观一所中学时，曾遗憾地表示这所学校没有法语课，希拉克一听，当即指示法国大使帮助安排法语教师和教材，后来，这所学校很快就开设了法语课……
从这些生动有趣的故事中，可以感受到赵启正所说的对外交往中渠道要积累，还得善待，才能畅通的深刻含义。
在圣彼得堡斯莫尔尼宫参观列宁办公室（2003年）。
赵启正的讲话风趣、幽默，很有感染力。比如说他到访澳大利亚时，曾劝当地的商人把羊毛送到上海的保税区，他说：你的羊毛放在上海的保税区，这羊毛就会‘叫’。他说过：啤酒产生泡沫，但啤酒本身不是泡沫。此话一出，还引起了当时上海股票指数的波动。
他还有个很大的特点便是非常会讲笑话，并且多是灵光一现，即兴发挥，在饭桌上尤其如此。有的事情本身并不是那么好笑，但经他一渲染（配上相应的手势、声音）也能令你喷饭。大家对吃了什么都没有什么印象，感觉是饱吃了一顿笑话，并且能在日后回味不已。
赵启正是个大忙人。他就像个上紧了发条的陀螺，每天都有接不完的电话，开不完的会，处理不完的公文，秘书标示的日程表上都是排得满满当当，很难有停歇的时候。在上海浦东工作时他曾破纪录地一天接待了13批客人。在国外访问时也是马不停蹄，曾在一天时间先后安排了七场重要的会见。在他身旁的工作人员对此深有感触，觉得这大领导也是不好当的。但他一进入工作状态马上就变得情绪高昂，妙语如珠，丝毫不显疲态。
同时他又是一个坐得住的人，平时十分注重知识的更新与补充，每天都要花上几个小时阅读书籍和资料（据说离任时从北京运回上海的书籍多达八十余箱）。看他字斟句酌埋头改稿的样子，乍一看还以为是一位老编辑呢！事实上他在每次重大的演讲或谈话前都要做许多卡片，深入了解谈话对象的各方面的情况，多年来早已练就了扎实的案头功夫。
在华盛顿、洛杉矶等地作题为《中国人眼中的美国和美国人》的巡回演讲（2000年）。
赵启正是个非常谦虚的人，他并不把自己的想法强加于人，对于出书方面的事情，他在发表完自己的看法后，往往会加上一句：当然这只是我个人的看法，你们是专家，你们觉得怎么合适就按你们的意见办。每次拿到样书后他都会写一些别出心裁的话语签名送我。在新书发布会现场，他还会特意点名让我与他合影，并且向大家隆重推荐我的责编身份。当他偶然间得知我因做了一些编辑工作而获得有关部门的嘉奖时，立即给我发来短信表示祝贺和鼓励，让我深感惊喜和温暖。
逢年过节的时候，他在百忙之中并不会忘记我这个老裁缝，总会抽出时间发来问候的话语，诸如：老柴最经烧，老歌最抒情，老酒最醉人，老友情最亲。或者是：无您精心帮助，我哪有这些书问世。感谢之至！兴致高的时候还会写一首短诗，比如：春光迎来新甲午，谢君来电贺马年。我知君是千里马，劳逸结合悠着点。从这些短信中可以感受到他一贯的热情与周到。
（图片由作者提供）
作者简介 钟振奋，浙江鄞县人，毕业于北京大学中文系。曾任《中国文学》（双语版）执行主编。新世界出版社编审。所编辑的图书曾获鲁迅文学奖、优秀外宣图书奖等。曾获中央国家机关青年优秀论文奖等奖项，部分作品被《散文选刊》《读者》《青年文摘》等刊物转载并在北京文艺台播出。译著有长篇小说《星游人》（杰克·伦敦著）等。
(责任编辑：休闲)
相关内容
