㊟上世纪 90 年代的纽约。/《这个杀手不太冷》

散步、搞成遛弯儿、上班暴走、别把串胡同、搞成压马路、上班成为“街溜子” ，别把citywalk（城市漫步）还没来及成为更多人松弛、搞成愉快的上班日常生活，各类充斥了打卡点、别把必走必吃的搞成路线指南已出现得迫不及待。

用行走探索城市，上班相较于跟循指南或拍下最佳角度的别把照片， 在你自以为熟识的搞成地方迷路，探寻被你日复日匆匆略过的上班城市细节，和路人的不经意交集，或许才是 citywalk 不设限的奇妙所在。放轻松，它不需要那么紧绷。

我们想向你介绍一个男人的 citywalk：他走上街头，搭讪路边的“纽约客”，话题大多微小，甚至无厘头，让人不明所以：如何闲聊、如何搭建脚手架、如何找到停车位、如何提高记忆力……

㊟John Wilson / HBO

“纽约城里有许多东西不为人知。”

在这个几乎等同于世人所理解的“现代生活”的城市：拥挤、膨胀、喧嚣，同时富有动感，让人眼花缭乱。它是全世界艺术家的应许之地，也是每一颗漂泊灵魂的某种归宿。

“而对另一些人来说，纽约所代表的，不是桑树街教堂后院里刺鼻的大蒜味儿，就是少年黑帮争夺地盘的一块肥肉，或是地产大亨泽肯多夫垂涎已久的一大片房地产。”

而《约翰·威尔逊的十万个怎么做》（How To with John Wilson）——一则则由几十秒短视频拼接起来、丧失典型节奏的短纪录片——里面，在约翰·威尔逊怯生生、不连贯的旁白中，这个城市向我们显露出了更细微、鲜活的肌理。

01 如何闲聊

在大城市，我们有无数闲聊的机会。

“闲聊是联结着我们的粘合剂，不懂得如何适当参与聊天，会让我们陷入与社会格格不入的窘境，但如果懂得闲聊，则会受益匪浅。”

“如何闲聊，成为一个闲聊好手”，是约翰·威尔逊提出的一个问题。

首先得选择一个闲聊话题，诀窍就是，只聊日常生活中的事，可以让别人共情并且很快就忘掉。

可以聊聊天气，但千万别提气候变化；可以聊聊电视节目，但只提那些美好的部分；可以聊聊家里植物的生长状态，聊聊宠物，但别提和它们有关联的前任们……

可以适当说些谎言，因为真话会把人吓跑；也可以试着少说点，因为暴露得太多也可能会把人吓跑。

为了拥有源源不断的谈资，你还需要适当的伪装——你得看起来是个大忙人，同时又懂得放松。

如果以上的技巧都不管用，那便只能使用“引诱法”：通过穿着和做的事情吸引别人的眼球，让他们主动跟你说话。

02 如何搭建脚手架

蜘蛛网般的脚手架，包裹在居民小区和摩天大楼的外缘，坚硬地刺向天空。

大部分每天路过它的“纽约客”对此熟视无睹，另一部分，对此不满却毫无办法。

就像一段对你无益却又走不出来的感情，脚手架看似临时，却接近零距离地融入都市人的生活，成为我们城市生活的“半永久”。

“把脚手架变成身份的象征，真的有让我们的城市变得更加安全吗？”

对于这个问题，约翰·威尔逊的回答是：

“有时候一个城市的美感，在于其充满危险的特质。其实你总是可以选择想要承担多大的风险，没有人真的迫使你生活在危险之中。你当然可以用尽一生保平安，但真正的危险都发生在意料之外，如果你为了保护自己搭建了太多脚手架，也许结局反而是被它埋葬，但如果我们非常努力地尝试一点一点地把脚手架拆掉，终有一天，脚手架会完全消失，只有那时，我们才能判断，脚手架是否只是表面功夫。”

“一开始也许有些吓人，但我们最好还是找到新的方法，来保护我们不受飞来横祸的伤害。”

03 如何提高记忆力

人生充满了我们想要紧紧抓住的珍贵瞬间，但人类回忆往事的能力往往会随着时间的推移越来越差。

于是，好的记忆力成为一个人所能拥有的最迷人特质之一。

为了能够把人生中每一个重要时刻记录下来，约翰·威尔逊热衷于录视频，并且十多年来把每一天发生的事都记录在本子上。

但这并不等同于记忆力。

为了找到提高记忆力的方法， 约翰拜访了一位记忆力超群的邻居，学习“宫殿记忆法”；去参加了一个“曼德拉效应大会”，看到参会者们就各种离奇现象，用不同的理论进行激烈的讨论……

短片的最后，约翰心不在焉地翻开从前的记录本，感觉像在阅读另一个人的故事。

“或许，企图保留一些事情是不符合自然规律的，过去存在于我们脑海中的记忆，并不总是我们所经历的那种方式，只要人类还需要记忆一切，就总会存在一些记忆的偏差。”

“趁着还可以，享受这种想象吧！”他操着一口别扭的语调说。

04 如何投资房地产

在成长的过程中，我们都会试着达成某些成就，让我们感觉到生活有所进展，比如第一次独居、第一次养宠物、重启一份新工作，以及，第一次买房。

第二季的开篇，约翰收到了一个令他不知所措的消息：房东奶奶决定卖掉房子，搬去拉斯维加斯。

复杂的情绪涌上他心头。

当他正准备搬走时，房东奶奶告诉他，如果他想要这套房子，她可以用低于市场价的价格卖给他。

面对这个看似稳赚不赔的机会，此前从没想过买房的约翰显得有些措手不及，于是他开始探索，投资房地产还是不是一个明智的选择。

他开始审视自己所在的街区，查询周围住房的情况，认识了一个 18 岁的房产中介，甚至糊里糊涂买了一辆二手车……

最后，尽管他依旧不知所措，但还是通过贷款把房子买了下来，并尝试为自己找一个租客。

他不确定自己是否已经准备好在纽约这座城市拥有一席之地，但交接日如期到来，签完所有文件，做好收尾工作，约翰送别房东，开始了自己的新生活。

生活的变化每时每刻都在发生，我们也总得做出或大或小的抉择，但只要听从自己内心的声音，事情自会迎刃而解。

05 如何找到停车位

解决了房子和车子，迎面而来的问题是，如何找到一个停车位。

据说，我们在街上看到的车辆，有 40% 都在找停车位。停车位易得，免费的难求。

随着纽约这座大城市的不断扩张，分摊到每个人身上的公共资源也越来越少，导致纽约市民的空间焦虑越来越强。

为了找到停车位，大家各出奇招。

用红色大椅子提前占领空余车位；跟在那些开车上下班的员工后面见缝插针；用热像仪查看街上哪辆车的发动车是开着的，那或许意味着它的主人即将把它开走……

对于有车人士来说，停车问题无解，或许直到离世的那一天，他们都得围着街区绕圈，苦苦找寻一个免费停车位，永远无法停歇。

甚至到死，这个问题都会困扰着：很多人在选择墓地时，倾向于找一个靠近停车位的。

约翰还拜访了一家叫“漫行车棺”的公司，他们专门生产汽车形状的棺材。

期待这世上存在永恒的事情本就是错误，等到你最终不得不离开人世，还不是得到天上找停车位。

06 如何顺其自然

我们的生活被一些沉闷老套的细节牵绊，一眼就能看到未来，连最后的谢幕都一清二楚。

如何让生活充满无限可能，是所有人的难题。

在第二季的最后一篇，约翰正式探讨“如何顺其自然”。

不做任何的计划安排，约翰踏上了去拉斯维加斯拜访前房东的旅途。

因为没有提前预约，他扑了个空，只能在城区闲逛，却意外旁听到市政厅的议事日程，采访了民政局门口的情侣，误入一个国际专业人士会议……

总有一些不可预见的因素，阻止我们完全掌握自己的人生，但只要你敞开心扉，拥抱，这座城市永远不会让你失望。

除此之外，约翰·威尔逊还有很多问题：如何包裹家具、如何分摊账单、如何烹制完美的意大利烩饭、如何品酒、如何丢掉电池、如何记住你的梦……

他就像一个野生城市学家，数年如一日地游荡在纽约的大街小巷，提出一些看似并不重要的问题，记录下一些普通人的生活碎片，收获一些哲学式的启发。

对于生活变化的焦虑、对于世事无常的恐惧、对于观察生活的渴望，让纪录片《约翰·威尔逊的十万个怎么做》变得滑稽搞笑，又细致入微、蕴含深意。

㊟《约翰·威尔逊的十万个怎么做》

约翰说他一开始创作这些作品的冲动，是想给所有他害怕失去的东西一个形状。

《纽约时报》评价他的节目“充满了太平凡、太奇怪、太俗气、太悲伤、有缺陷、不华丽的东西，以至于无法积极参与任何人对世界的描述”。

但也正是这些平凡、奇怪、俗气、悲伤、有缺陷、不华丽的东西，让我们看到了一个充满生机的城市，以及生活在城市里的人。

撰文： 赵皖西

编辑 ：杀手

(责任编辑：时尚)