▲大程子『成为一名UP主』2019年1月8日，大程子在B站发布了第一条个人视频。这条视频的缘起，是当年元旦假期，她与朋友出游广州前，脑海中闪过的一个念头——拍视频记录下这次旅行，如果中途遇见困难，能让更多的人看见残障人士需要面对的问题。而如果过程较为顺利，也能为需要的人提供路线与经验参考。视频发布后第二天，她发现已有2000多的播放量，她甚至在自己加入的残障人士交流群中发现有群友分享自己的视频，这让她感到惊喜。正是因为网友的关注和讨论，让她意识到，自己正在做一件有意义的事情，那就是站在自己的角度为残障群体发声。一个月后，她发布了第二条视频。现在在B站，大程子拥有7.2万粉丝。近3年时间里，她用镜头记录自己坐轮椅出游、乘坐公共交通，分享自己的工作经验与心得，与男友一起发起坐轮椅出行一天挑战，假装外卖员去给男友送水果，同时也为残障人士发声。今年年初，她辞去上海某互联网公司的工作，并于3月成为一名全职UP主，希望通过视频让大众更加了解一个残障者的真实生活。在她眼中，如果自己能为他们的生活带来实质性的改变，那将是一件更有意义的事情。
▲大程子B站账号页面『最大的障碍，源于人们的观念』尽管已做过50多期视频，但真正让她火出圈的，是今年11月底发布的一期轮椅出行年度黑榜大盘点。视频内容，是她今年遭遇的几起出行尬人事件。比如，有公共场所在门口写着：残障人士可享受票价优惠，但工作人员却拒绝乘坐轮椅的她进入。还有一件让她觉得有被冒犯到的事。那是一个剧场，洗手间内没有任何无障碍设施，规定必须家属陪同才能进去上厕所。当时工作人员可能是无心问了一句：‘你是不是用纸尿裤会更好一些？’这让我觉得，被冒犯到了。在发这期视频前，她其实非常忐忑，因为我在用非常主观的视角去记录一件事情，她担心会有人觉得自己矫情。
▲大程子视频截图但粉丝的正向反馈给了她很大抚慰。也是这期视频，让她开始去反思残障人士与社会的那堵墙到底在哪儿。我们出行的困难，其实来自于一些人为制造的困难。她说，日常出行，她有过多次碰壁的时候。她认为这或许和城市硬件设施不完善有关。比如，经常会碰到人行道没有缓坡，面前只有台阶，通道路障间距过窄轮椅无法前行。另外，很多城市都在修路，通道时常被堵住等等。但当她仔细回去审视这些素材时，她发现最差的几次出行体验，都和人的交互有关。我们被拒绝的往往是辅助工具而非人本身。他们认为轮椅这个东西可有可无，但轮椅是我们出行的辅助工具。很多人并没有意识到，轮椅和我们，是无法分割的。在她看来，最大的障碍，其实来源于人们的观念。或许人们对残障人士有很多负面想象，会认为拒绝他们的需求，是一种自然而然或是理所应当的事情。『两个好妹妹的故事』做视频这些年，大程子时常收到外界的正向反馈。有很多残障朋友告诉她，因为看到她的视频，改变了他们的生活轨迹，让他们得以出行，第一次坐轮椅去旅游、去游乐场，去体验很多好玩的地方。也有人会说，在她的鼓励下，第一次独自出门，觉得很开心。每次采访，大程子都会分享两个暖心故事，她将之称为好妹妹的故事。第一个好妹妹的故事，是有一次，一位女粉丝私信问他，出行游玩的话推荐什么轮椅。后来，她将之前做的一期轮椅测评发给她看。看完后对方回复说：我买了轮椅，决定带哥哥去深圳玩儿。那时她才知道，原来，这个轮椅，是女孩为哥哥而买。之后的某一天，在她的年终总结视频下，她看到了一则留言，只有短短一句话：非常感谢你的分享。因为你的视频，我和哥哥完成了第一次无障碍旅游。当时，她一下子就认出了这个女孩，特别感动欣慰，有一种故事在延续的感觉。第二个好妹妹的故事，也是想带哥哥出去玩的故事。对方咨询她残障人士游玩上海迪士尼的相关事宜，之后在5月20日这天发来一张照片。照片中，女孩的哥哥坐在轮椅上，在迪士尼的过山车下，笑容灿烂。另一件鼓励她的事，来源于社会的改变。我能感受到，很多变化，都在往好的方向发展。她向红星新闻记者提及一个改变：此前，她曾拍摄一则坐轮椅乘坐上海836路无障碍公交车的视频。虽然该公交车为残障人士提供了一个可以过渡的折叠板，但司机并没有具备主动为残障人士服务的意识。后来，她向上海市人民建议征集办公室提交建议，让她意外的是，这件事情很快被回应落实。这些回应和变化，也是鼓励她走上全职UP主的动力。
▲大程子视频截图『期待真正的平等』回过头看，大程子20多年的成长轨迹，和普通人并无二致——因为身体原因，研究生毕业前，她曾3次进入手术室矫正腿部，为了修复脊柱侧弯，医生将她的颈部沿脊椎开口，植入24枚钉子。手术后，她的双腿终于能够伸直。尽管如此，她依旧不能久坐，术后半年的时间里，每隔2到3个小时，她就需要躺下休息。研究生毕业后，她的第一份工作是在一家互联网公司。她在公司附近租了一间房子，开着电动轮椅上下班。下班后，她也和普通姑娘一样，常与同事一起唱歌、聚餐，开朗的性格让她结交了不少好友，也认识了同事小栗鹏。一年后，他们恋爱了。她时常为自己感到幸运。她说，父母并没有把她和其他小孩子区别对待，反而寄托了更多期待。期待她足够优秀，到更大的城市、更好的环境，因为人们会更包容，未来发展也会更好。但并非所有残障人士都像她那般幸运。中国残联统计数据显示，截至2020年，中国残障人士总数达8500万。大程子说，聊到残障人士，许多人心中的第一反应是新闻描述中历经挫折与苦难生活的群体。大多数情况下，这个群体在社会上隐形了，似乎只有在励志新闻里才能看到他们的身影。她不太喜欢被贴上乐观积极的标签，这个词对于她来说，更像一个外界赋予她的定义。作为8500万分之一，她最想听到的词，是平等。她说，残障群体并不可怜，也并不悲惨，他们的生活应该被看见，他们应该拥有应得的权利，与其他人一样方便且幸福地生活。我期待的是一种融合感，不要觉得残障人士就应该被圈起来，生活在一个孤岛，就应该待在家里面不出门。她说，事实上，很多残障者更多的，是很难出来，而不是不愿意出来。残障者和普通人一样，散落在社会各地，和外界是融合、连接在一起的。也许，我就是你的小学同学，你表哥的女朋友，你的英文老师，或是在街上碰到的任何一个人。她说。红星新闻记者 彭祥萍 图据受访者
(责任编辑：探索)