原标题：“神瞄手”练成记

近期以来，神瞄手很多单位结合新兵训练工作，练成记组织了“老兵讲故事”“我的神瞄手新训”等主题故事会，激励新战士扎根军营、练成记刻苦训练。神瞄手本期我们遴选其中两则故事，练成记以飨读者。神瞄手——编 者

我叫文熙俊。练成记有的神瞄手战友已经留意到了，这个名字登上了咱们旅史馆先锋榜，练成记旁边还标注着“神瞄手”。神瞄手名字能被载入旅史，练成记我感觉无比自豪和光荣。神瞄手

“神瞄手”不是练成记一天练成的，需要刻苦训练和执着追求。神瞄手我想告诉大家，只要坚定信念，努力奋斗，我们都有机会实现“士兵突击”，留下属于自己的荣耀。

18岁那年，我踏上了开往部队的列车。我当时只知道自己将在导弹部队服役，但导弹什么样，从小生活在偏远山村的我从未见过。列车缓慢行驶着，听着有的战友兴奋谈论从电视里看到的导弹发射场景，我开始向往钢铁巨龙吐火升天的那一刻。要看到导弹！要操作发射导弹！这样的念头在我心头如火焰般燃起。

然而，前行道路并非一帆风顺。第一次看到密密麻麻、错综复杂的电路图、机械图时，我懵了。要精通这些涉及天文、光学、电子等十余门学科的知识，对于初中学历的我来说，简直就是天方夜谭。果不其然，第一次专业考试，我以8分收场，成为全旅有史以来第一个考了个位数的士兵。

我这样的兵，是不是不适合当导弹兵？那几天，我沮丧极了。细心的指导员专门找时间跟我谈心。他还把我带到连队荣誉墙前，指着那些黑白老照片，跟我讲述前辈们为了导弹事业不顾身家性命的故事——

我们二营的第一任营长李甦，为了完成发射任务，把妻儿留在营地，带领官兵奔赴戈壁，一去就是几个月。“争气弹”上天了，可他的小女儿因为高烧没能及时治疗，落下终身残疾。还有大家都知道的，咱们第一任旅长董春儒，积劳成疾，弥留之际，他告诉家人，要把他埋在离导弹阵地最近的地方；第一任旅政委陶殿玺，连续几个月超负荷工作，最后牺牲在洞库指挥所。

那天，我眼含热泪听完了这些故事。指导员鼓励我说：“你只是底子差一点，比别人多努把力、多加把劲就能赶上，为什么要放弃？”“活着拼命干，死了也合算……”我念着墙上那句誓言，为自己想要当逃兵的念头而羞愧。

后来，我把涉及本专业的10多本教材找来，每天一有时间就埋头苦抄，足足抄了4遍，渐渐明白了导弹的内部构造和运行机理。期间，由于我每天都铆在操作台上练习操作动作，指头上磨出了厚厚的茧子，进阵地时指纹系统竟无法识别我的指纹。但付出是有收获的——我如愿以偿地当上了发射瞄准号手。

即将迎来我人生中的第一次导弹发射了，我是既激动又忐忑。尽管我此前已经进行了近万次模拟训练，整个岗位的操作流程早已倒背如流，但心里仍不托底，那几天脑子里想的都是发射的事情。有天晚上，我突然从床上蹦起来，朝着阵地中心库跑去。班里几名战友不放心，一路跟着我，看着我跑到操作台前，将装备操作了一遍又一遍。我回头对他们说：“怪不得总感觉有点对不上，原来是原理少列了一个小步骤。”战友们笑着说，这个瞄准号手“着魔”了。

那一天如期到来。“5，4，3，2，1，点火！”随着指挥所一声令下，矗立在钢铁托架上的巨龙喷出烈焰，向着远方飞去，呼啸声响彻原野。

导弹到底中了没有？我紧张地等待着消息。很快，指挥所的电话传来捷报——“导弹十分精准地命中了目标”。营长激动地宣布：“‘神瞄手’文熙俊打了10.9环！”我的眼泪一下子涌了出来——10.9环，这是射击比赛中的最高精度。

这些年来，我始终忘不了前辈们那些曾经戳中我泪点的故事，忘不了第一次参加发射任务的场景。战友们，来到这支光荣的部队，我们就应比别人更加明白奋斗的道理。我相信，前辈们那种艰苦奋斗的精神，以前、现在、将来都会是我们前行道路上的不竭动力。

（整理：黄 洋）（■火箭军某旅班长、四级军士长 文熙俊）

(责任编辑：焦点)