直播间里，董宇辉董宇辉屡次因“违规”被处罚。董宇辉

先是被禁言在介绍一款牛奶时，说了“白白胖胖”这个词，董宇辉立刻被平台判定违规，董宇辉直播间也从排行榜上消失。被禁言

第二天董宇辉售卖产品时说了“魔法药水”，董宇辉又被平台判了违规。董宇辉搞得董宇辉一脸疑惑，被禁言不敢说话。董宇辉

可紧接着“东方甄选自营产品”直播间就被停播三天。

就在人们等待着老大俞敏洪携董宇辉低头时，被禁言东方甄选却选择另起炉灶，董宇辉紧急在自己的董宇辉独立App直播，而且所有商品85折。

最终，东方甄选App单日卖出3000万元GMV，一度飙升至App Store购物榜（免费）第一。东方甄选股价大涨28.81%。

而就在8月29日早上，东方甄选又在某宝开播，入淘首秀就交出亮眼成绩单：单场GMV达1.75亿，交易订单总数超过158万单，直播间粉丝增长至200万.....

不难看出，东方甄选志不在某个单一平台，两大顶流俞敏洪和董宇辉要带着东方甄选下一盘更大的棋，他们的野心似乎才刚刚开始。

“铁打的某音，流水的顶流。”

从早期的费启鸣、代古拉k、毛毛姐、黑脸V到柳夜熙、张同学……他们都曾经是某音平台的顶流，但是也都是各领风骚几个月。

上一次被某音平台和算法选中的是跳操的刘畊宏，这次轮到了东方甄选和董宇辉。

对平台来说，头部直播间最好是像流水席，你方唱罢我登上，永远新鲜、永远热闹。每个网红都有生命周期，不能一家独大。

最近连续三个月，“东方甄选”直播间已无缘某音带货月榜Top1。今年以来，“东方甄选”的月GMV也在下降。

俞敏洪似乎早就看到了平台的风险和局限，29号入驻某宝开始多平台发展。

更值得关注的是，2022年，东方甄选才爆红两个月时，俞敏洪就推出了自己的独立App，未雨绸缪可见一斑。

然而，现在的独立App想存活并不容易。

有数据显示，2012年每个用户平均一年往自己手机里装18个App，2019年这个数据骤降至1.7个。到了今天，面对抖音等超级App，独立App的生存空间只会更小。

对于东方甄选做独立App一事，李国庆曾评论：“卖货的App消费重复率极低，还要做自有App？投资人都要笑话你。”

他认为最好的办法是薅平台的羊毛，哪个平台有流量就去哪，某宝直播顶流李佳琦也没有搞自己的独立app。

某手主播辛巴曾高调宣称要做自己的电商平台，但目前仍停留在微信小程序阶段。

东方甄选独立app能成吗？

成与不成也许并不是最重要的。

俞敏洪对东方甄选的定位，从来不是一家单纯的直播公司，他始终认为东方甄选将是一家深耕农业的公司，直播带货只是其中一环。

时间回到2021年7月，“双减”政策让红火近30年的新东方教培遭遇致命重创。

各个分校纷纷关闭，大规模裁员，新东方股价暴跌，俞敏洪一手托起的教育帝国以让人难以置信的速度崩塌。

很多人认为俞敏洪必死无疑，因为他已经59岁了，似乎没有时间和精力东山再起。

但是人们低估了俞敏洪的求生决心。

公司大会上，当他提出了农产品直播带货的想法时不少人都笑了。直播带货确实火爆，但爆款品类多集中在美妆或电子产品，农产品是一块相当难啃的骨头。

俞敏洪的决定，现在看来商业考虑偏少，个人情怀偏重。

俞敏洪从来不回避自己的农民气质。他出身农村，父亲是木匠，母亲是生产队妇女队长，跟当时大多数的农民家庭一样，俞敏洪的家庭十分贫困。

恢复高考后，他经历了三次高考，才考上北京大学，改变了命运。

人们说，俞敏洪是庄稼地里走出的教师首富，他从不反驳。

成立新东方后，他时常怀念自己在农村的生活，对农民充满感情。

当新东方遭遇双减危机，经济压力巨大时，他仍旧将学校崭新的课桌椅捐给农村的贫困学校。

有人怀疑，这是俞敏洪的一次作秀。

但人们不知道，如果把捐出去的桌椅，换成钱，对新东方有多重要。

将近八万套桌椅，已在5000万以上，加上可能更贵的运输费用，总价值差不多1亿。而当时的新东方市值，已经缩水70%还多。

对于农业，俞敏洪有比城市人更深的感知。

在双减之前疫情严重时，他被封闭在家里几个月，对未来人生何去何从做了一点思考。

他曾去甘肃观察农村经济，在抵达舟曲附近时，看到了白龙江边上的农产品陈列和展销基地。

因为销售渠道并不畅通，当地一直探索农产品的商品化模式。打算将农产品收集后经过加工、包装再销往全国各地。

俞敏洪知道农民的不容易，土里刨食，得到的一点收成，如果卖不出去就会立刻没有收入来源。

当时的新东方还没有遭遇“双减”，只有教育业务，可俞敏洪立刻建议，农产品和新东方可以形成定点直供。

由此看来，俞敏洪对农业仿佛“早有预谋”，双减政策似乎只是一个催化剂。

在新东方，对土地有眷恋的绝不只俞敏洪一人。

孙东旭，出身贫寒，他2007年加入新东方，用了12年时间，成为新东方在线CEO。被誉为公司里除俞敏洪外，最具有农民气质的人。

主播YOYO毕业于香港大学教育专业，老家是山东寿光的，一个以蔬菜闻名全国的地方。

现在人尽皆知的董宇辉，当时任新东方在线高中英语教研部主管，他来自陕西农村，是一个地道的农民的儿子。

他们选择加入，只因为俞敏洪在讲述对农民的感情时，引用的那句艾青的诗歌： “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”

老师和主播是相去甚远的职业。董宇辉也曾这么认为。

做老师的时候，董宇辉很少看直播带货，对一些喧闹、浮夸的直播间颇有看法。他的理想一直是教书，让农村的孩子也能读万卷书、行万里路。

2021年7月，一纸政策下达，中断了董宇辉的教师梦。

董宇辉告诉人事，他想要离开，他觉得自己的价值是教书，影响年轻人，让他们长大会进入各行各业，进而造福社会。

了解了农产品直播后，他突然意识到，如果卖掉一根玉米、一袋大米，都对整个农业产业链上的人有所帮助，如果帮助农民把农产品以更合理的价格卖出去，农民稍微赚点钱，是不是就会有更多的贫困学生能够上得起学？

看着不沾边的两件事，好像殊途同归了。

只可惜，新东方老师变身成为主播，在一开始并没有得到大家的认可。

董宇辉在直播间里上谈天文下谈地理，讲诗词歌赋，讲李白杜甫。普通受众却在疑惑，他是不是走错了直播间，他为什么不卖货？

早期的直播间里，在线人数只有四五人，其中两个还是董宇辉的爸妈。

董宇辉到现在也很迷惑，他为什么会突然爆火。

有人说是因为他的才华，他脱口而出的金句，他讲解隐藏在产品背后的历史故事、英语知识、人文情怀……

但是董宇辉还是把这一切归因为运气：厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。

他直播带货的初心一直是助农。

在董宇辉的直播间，他并不主打农产品最低价。“一个东西如果彻底没有利润，那么农村就会越来越少人种地，所以价格不能太低。”

在卖玉米时，董宇辉的一句“谷贱伤农”，第一次把他推向舆论的风口浪尖。

同行是冤家。

也是主播的辛巴直白表态，就是看不惯东方甄选，骂董宇辉用教育学生的方式在直播间教育粉丝，七毛钱一根的玉米，让他卖到了6元钱，就是给粉丝洗脑。

在坐拥800万粉丝的辛巴强力输出之下，纵横人文历史，从浩瀚宇宙讲到幽微人性的董宇辉被逼得只有一句“胡说八道，是不是傻”。 在江湖大哥面前，书生董宇辉败得一塌糊涂。

最后一位名叫刘美娜东北农民给董宇辉扳回一城。

她说，十几块和七百块一斤的种子，辛巴不区分，瞎比划给全东北的玉米定价7毛一穗。抛开品质谈价钱都是耍流氓；

她还说助农，卖愁卖的东西，那叫助农，她这里两个月卖完整季的货，根本不需要助。

辛巴挑战东方甄选的罪名，大姐又给扔回去了。

有人质疑她是东方甄选的托，听到这话，大姐又发威了。

我是托？老娘去年卖玉米的时候，新东方还没黄呢。

谁能想到，一个新东方倒下去，另一个东方甄选站起来了。

而东山再起本身就是一个让人着迷的故事。

俞敏洪曾说：“假如人生是大江大河中的一条船，首先我们要变成这条船的舵手。”

商海沉浮，东方甄选今天成功了，未来仍然是未知，但是不管结果如何，一群人已然为了理想，勇敢掌握了航船之舵。

董宇辉曾在直播间里，指着俞敏洪的头像问观众：“知道我们为什么喜欢上面这个60岁的老头吗？” “因为他从不认输。”

而不服输的何止俞敏洪。

明知不可为而为之，逆流而上，和命运再赌一次的疯狂，这种精神值得尊重。

(责任编辑：热点)