原标题：栏杆拍遍有知音“课文是栏杆怎样写成的”之八

栏杆拍遍有知音

“课文是怎样写成的”之八

（ 2021-09-10 ） 稿件来源：新华每日电讯 说人解史

不同版本的《把栏杆拍遍》。 (作者供图)

梁衡

《把栏杆拍遍》是拍遍我写辛弃疾的一篇文章。2000年4月首发《散文》月刊，有知音课随即被《新华文摘》刊用，文样又选入《现代散文欣赏辞典》（山西人民出版社）。写成2003年入选华东师大出版社的栏杆《语文》高一教材，同时还入选江苏人民出版社、拍遍广东人民出版社、有知音课山东教育出版社、文样人民卫生出版社的写成教材。这篇文章之所以能接连选入教材和引起反响，栏杆原因大概有三点：一是拍遍有故事，二是有知音课带着感情写，三是文样有一个好标题。可谓三分故事三分情，写成还有四分是标题。但总的来讲，不离辛弃疾的悲剧人生这个主题。

辛弃疾是一个伟大的词人，但长久以来在多数人眼里，他就只是一个大词人，仅此而已。这对他有点不公平，其实，辛成为词人之前是个武人，金戈铁马，痛痛快快地杀过敌；又是个政治家，实实在在的朝中之臣、地方大员。他最想带兵打仗，收复失地，不准；他提过许多好建议，不听。最后才无奈地去写词，却成了文学史上里程碑式的词人。这说明他有胆、有识、有才，是个奇人，是个英雄。只说词人，是把他大大说小了。我奇怪社会、历史对一个人有时会选择性地遗忘，当他在某一方面特别优秀时，其他方面就不再去说。课堂教学有时候见物不见人，语文老师不厌其烦地分析作品，数理老师反复演练公式定理，却不肯抽时间给学生讲点作品、公式背后的人物故事，给课文和公式赋予灵魂，使之焕发美感。

我在中学时就喜欢读辛词，更喜欢他的故事。那时候的书很便宜，一本小册子只有几毛钱。但就是这几毛钱奠定了一个孩子终身的知识基因。我后来写了许多伟人、名人，大都是少年时留下的记忆种子。我在文章里讲到了辛单骑取人头、练兵建大营、上书言事等，说：“辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘里磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。”又讲了他在什么背景下写的什么词。这样他就不再是一个平面的“词人”，而是一个立体的三维人物，是集将军、朝臣、词人于一身又笼罩着艺术光环的英雄。

辛弃疾是一个英雄，但生不逢时，被弃而不用，是一个悲剧人物。无论从人性还是艺术角度上说，悲剧最能打动人，而且超越时空。我小时读其事、其词就被深深地打动，长大后也曾为官、为政、为文，和他一样也是被放在社会这架大磨盘里揉搓。我的人生有两次低潮，一次是大学毕业时“少年不识愁滋味”报名到边疆，结果从北京降落在一个黄沙漫漫的小县城里，特殊年代，前途未卜，务农种地。我在一个语文教师处借到一本《稼轩词编年笺注》，视为珍宝，终日咀嚼着辛公的滋味，也品出了自身的凄凉。另一次是事业上升正要有作为时，忽一封匿名信，把我迟滞、煎熬了两年。幸亏这两年我也没有白坐，读书疗伤，写作强身，完成了一部40万字的《数理化通俗演义》。

那些日子，辛弃疾成了我的隔空知音，他那首《摸鱼儿》我不知默写了多少遍。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”青春易逝，壮志难酬。“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”辛写这首词时40岁，那年我也正当40岁，有劲无处使。我被搁置了两年，而辛却被搁置了20年。他“却将万字平戎策，换得东家种树书”，我抛却专业去写科普书。辛还有一首《永遇乐》，自嘲命不好，说本就不该姓“辛”，弄得一生辛酸、辛苦、辛辣，尽是悲辛滋味。他嬉笑怒骂都成词，却不失英雄本色。他被逼隐退后写了许多山水田园词，饱含对生命、生活的热爱，却又极通俗，多有佳句，如：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”“鸡鸭成群晚不收，桑麻长过屋山头。有何不可吾方羡，要底都无饱便休。”他曾居住的那个乡历史上一直名“稼轩乡”，现在还赫然挂着一块“稼轩乡人民政府”的牌子。我去采访时，村社内外、乡政府大院的粉墙上都刷满了他的词。有一年乡里自己办“春晚”，有一个节目是有奖背辛词，背得一首奖毛巾；10首奖脸盆；100首奖一个小电脑。居然有人抱得电脑归。可见词人活在人民心中，活在历史深处。我这篇文章无疑接通了他与万千读者的心中热线。

为辛弃疾所打动的绝不止我一人。这篇作品的效果也远远溢出了课堂。一般来说，因为要应付考试，学生总把课文当负担。但是很多学生却爱上了这篇课文。华东师大二附中的一位同学谈她初读本文时的感觉：“回想起来读梁先生的文章不算早，大约是在高一，陆续读了一些。当时的初衷只是为了解书中的历史名人。但不曾想，只一篇《把栏杆拍遍》便使我沉醉了，不能释手。”河南一位军人在《新华文摘》上见到本文，激动地批满版面的边边角角，他把刊物给我复印寄来，说：“感谢作者为我们武人立传，写了一篇好文章。”我的一个老乡是一位英语教师，语文教学本与她无关，看了学生的书本后激动地写了一篇读后感，还组织了读书会。说明文章已到达人心深处。

最后说一下标题。这是从一首辛词里化出来的。原词的上半阕是：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

吴钩就是宝刀。词人挎刀登楼，遥望远处的河山，恨失地不能收复，只能以手痛拍栏杆，发出无奈的喟叹，一副悲壮欲绝、望眼欲穿的形象。我在文章中说，如果哪个画家要为辛弃疾造像，就请用“把栏杆拍遍”这五个字。事实上，还没有等来画家作画，我却先把这几个字作了文章的标题，这幅无形的画一下子就刻印在读者的头脑里，成为一个永存的美好意象。意象是什么？意象就是最能体现文章思想的形象，是诗化了的典型，是文章的思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是文章的“logo”。通过一个物、一个景把作者想表达的思想和美感具体化，可见、可摸、可记、难忘。果然这个意象性标题产生了奇效，围绕它还引出许多故事。

2002年，上海东方出版中心即以《把栏杆拍遍》为书名编辑出版了我的一本散文集，并连续出了4个版本。其中特别受欢迎的一种点评本竟重印了17次。后来合同到期，北京一个出版社接过这个书名又出版了3个不同的版本，累计印数百万以上。这本书成了许多中学老师向学生推荐的必读书。辛弃疾号“稼轩”，现在他又有了一个新的号“把栏杆拍遍”。在信息翻滚、读者喜新厌旧的市场热潮中，同一个书名能屹立20年不倒，重印不衰，甚为少见。

一个有诗意的标题挺立卷首，就像洛神徘徊在水边，或者迎客松屹立在黄山之巅，总是令人难忘的。

(责任编辑：探索)