原标题：家是家最最小国，国是小国千万家

卷起母亲的裤腿，一道深深的国千疤痕清晰可见。

14年过去了，家最武警新疆总队某机动支队机动十二中队上等兵董昱铎还是小国忘不了那个下雨天。

那天，国千董昱铎央求妈妈带他去找在单位加班的家最爸爸。走到一半，小国天空突降大雨。国千下水管道堵塞，家最路上积水越来越深。小国母亲踩进了破损的国千井盖里，大腿被钢筋划出一道长长的家最伤口，鲜血不停往外流。小国就要摔倒的国千瞬间，母亲将伏在背上的董昱铎奋力推向路边。

只有6岁大的董昱铎吓得哇哇大哭。那一刻，他希望自己快点长大，保护妈妈。

眼前，母亲腿上的疤痕依然可见，但董昱铎已经不再是那个只会惊慌大哭的小男孩了。今年20岁的他，已经成为一名可以保护母亲的军人。

一人当兵，全家光荣。千里之外，董昱铎的母亲每隔一段时间就会擦拭一次“光荣之家”荣誉牌、奖状和证书。

相较而言，军人的母亲比别的母亲多了一份自豪和荣耀，也多了一份牵挂和思念。当母亲送别孩子上车的那一刻，她就明白：从此孩子不只属于她一个人了。

很多军人的母亲，都有一个共同的习惯：每当想念孩子，就打开电视，调到国防军事频道。不懂军事的她们，开始关注军事新闻。

“看着电视上那些穿军装的孩子，就仿佛看到了自己的儿子。”一位母亲说。

一名军人执行任务期间，他的母亲病重。怕影响儿子工作，母亲不让家人告诉他这个消息。儿子赶回家，却再也看不到母亲的身影。后来，他哽咽着回忆：“等有一天，你想叫一声妈却叫不出口的时候，才知道那有多伤心。”

电影《山河故人》中有一句台词：“每个人只能陪你走一段路，人迟早是要分开的。”网络上还流行着这样一句话：“世上所有的爱都是为了相遇，只有父母的爱是为了分离。”

作为军人的父母，他们的眼睛永远望向孩子前行的方向，却忍痛不断放手，让自己的孩子飞向远方。

像所有人一样，每个军人都应该能记得妈妈的生日，但他们中的大多数在入伍后就很难再陪妈妈过生日，唯有隔空送上的一句生日祝福。

风霜雨雪，任务多艰。

军人的伟大，有时不在于承受了多少苦痛，而在于当个人利益与国家利益发生矛盾时，能够自觉把生命的砝码放到国家利益一边。

他们当中的很多人，也已经成为了父母。去年，喀喇昆仑山上，四级军士长彭小龙连续数月驻守战位。他不知道自己这一次要等多久才能再见到家人。女儿的照片一直放在他胸前的口袋里。抚摸照片上女儿的笑脸，他一笔一划给两个不满5岁的女儿写信：“女儿，对不起！我是个边防军人，只能在这里对你们说声对不起，希望你们快快成长，长大后你们才能理解爸爸今天的选择……”

家是最小国，国是千万家。从他们选择穿上军装的那一刻开始，“家国”这个宏大的字眼，便有了不同意义——

他们说，军人为祖国而战，祖国就是母亲，爱母亲就要爱祖国；

他们说，自己肩上的担子事关身后万家灯火，脚下的战位连着祖国万里河山，在部队里练兵备战，守护千万家，就是在守护父母、守卫家园……

前不久，记者走进武警新疆总队某机动支队“感恩孝亲”强军故事会现场，听官兵们分享自己与家人的感人故事。

站在讲台中央，一身戎装的上等兵朱枭泪眼婆娑望向前方。从小听爷爷讲当兵打仗故事长大的他，如今终于像爷爷一样迈进军营，成为了武警新疆总队某机动支队防化中队的一名军人。

报效祖国，要从学会感恩父母开始。那块“光荣之家”荣誉牌承载的光荣背后，是默默地陪伴支持，是每次询问家里近况时父母永远报平安的隐忍坚强，是家人们无条件地奉献牺牲……

台下，记者泪湿眼眶——

军人对家人的爱深厚而低调，虽不能常伴左右却珍惜每分每秒，将每个团圆时刻珍藏心间。从他们对家人歉疚不舍的表情中，从他们“既许国，怎许卿”的无奈两难中，记者读懂了什么叫“感恩”，什么叫“家国”。

此刻，请随记者一起走近他们，聆听他们的故事……（■ 程 雪）

(责任编辑：娱乐)