作者：余叶子

在东莞和广州的交界处，有一个叫麻涌的靠成小镇，这里聚集着很多造纸相关企业。中国来往路上奔走的第位众多货车中，“玖龙纸业”几个字出现频率最高。女首

麻涌人都知道这家大厂，捡废纸家里也有或远或近的靠成亲戚在那里上班。

但很少有人会联想到，中国住工厂宿舍顶楼的第位那个小个子女老板，竟是女首中国第一位女首富。

2006年，捡废纸当张茵的靠成名字问鼎《胡润百富榜》榜首的时候，媒体都一头雾水：这个女人是中国谁，凭什么坐拥270亿身家？

究竟是第位怎样一位女性，能在风云突变的女首商海，造就巾帼不让须眉的传奇？

故事的开始，并非一手好牌。

1957年2月，张茵出生在一个普通的军人家庭。

从懂事起，她便学着充当父母的左膀右臂，一面照顾七个弟弟妹妹，一面想办法补贴家用。

特殊年月，父亲下放改造，原本清贫的家庭更显捉襟见肘，“那时候，只有年节才能吃上一顿肉，衣服也总是补丁撂补丁，但一家人在一起总是开心的。”

也许，正是这段特殊的成长经历，造就了她后来在商场的果敢稳重与乐观坚毅。

● 张茵

1982年，初拿到大学毕业文凭的张茵，决然放弃留在省城的工作机会，带着赚更多钱、更好为大家庭分忧的考量，南下深圳。

很快，她凭着自己的会计专业优势，在一家面料公司找到了工作。

半年后，她又跳槽到另一家待遇更优的合资企业，出任财务部长。如此稳健的业务能力，谁不羡慕？没想到，不久张茵又递交了辞呈。

高薪且有前景的工作为什么不踏实干？连一向支持她的父亲，在听到她想辞职“捡破烂”的消息后，也难以接受。

原来，是一次赴香港出差的见闻，按下了张茵打工人生的转折键。

按工作计划，张茵去香港可以待上一周时间。机缘巧合，她在到港第二天便偶然结识了一位辽宁营口造纸厂的厂长——高万宝。

张茵在与对方的交谈中，了解到内地造纸用速生林建设滞后，大部分高档造纸原料都依赖进口废纸和木浆的情况。

当时内地废纸收集体系尚不健全，很多再生纸原料都依赖从香港进口。

如果有人能在香港做废纸贸易，将高质量废纸销往内地，一定前景可观。

“废纸就是森林，将来造纸业肯定要从资源造纸向再生纸发展。” 面对高万宝的这番分析，张茵有些将信将疑：真的有人跑香港来买废纸？

在接下来的两天时间里，她开始实地考察走访工厂，发现高万宝所言不虚：真的有源源不断的卡车在工厂打包装运废纸，发往内地。

回深圳后，张茵做的第一件事就是辞职。

办完离职手续的第二天，她便风风火火带着3万元现金南下香港，开启“捡废纸”模式。

这一年，张茵28岁。

1985年，初到香港的她先是租下了一间37平米的小屋作为办公室兼住所，并成立了自己的公司——营港深纸品收购公司。

而鼓励她入行的那位营口造纸厂厂长，也爽快地同张茵签订了三年的合作合同。

公司有了，客户也有了，真是天时地利人和。

可是，废纸并没有想象中那么好“捡”。

好几次，辛苦收来一车废纸，打开检验时才发现一半都不合格：干纸板下面藏着被打湿的、发霉的纸板甚至碎砖头，根本不能用。

有一次与合作商在澳门谈成了300万港元的生意，回到香港才发现对方给的支票竟是300万韩元。

张茵连夜追到澳门，几经理论才将支票换回。

彼时，香港的废纸回收行业常常会出现给纸板洒水增重卖的情况，张茵为了赢得客户信任，严把质量关，做到了转卖纸板零洒水的优良口碑。

起初，很多合作商见她是一介女流且单枪匹马，都犹豫跟她长期合作，但张茵愣是凭着诚信与说到做到的果敢，渐渐在香港废纸回收行业树立起了口碑。

然而，这份口碑也招来了香港黑社会的恐吓报复。

在香港“捡破烂”这个底层圈子，除了零散的拾荒者外，还有黑社会“三合会”从中分羹吃肉。

他们转卖给收购商的纸浆中水分比例高达30%，很多回收商人忌惮这群恶人的打砸抢烧，敢怒不敢言，只好默认“行规”，咬牙回收。

张茵却不买账，坚决拒收水分超标的纸浆。

紧接着，电视剧里种种黑社会手段，开始在张茵的生活里真实上演：贴门上的恐吓信、莫名被砸碎的玻璃和机器、一个接一个的骚扰电话……甚至走在路上被当面拦下放狠话。

面对“三合会”的威胁，她一面寻求警方保护，一面寻找新的回收渠道，毫不退缩。几番较量下来，黑帮不仅拿她没办法，张茵还借着这份无惧与冷静，将公司进一步扩大。

到1989年，在张茵“捡废纸”创业短短四年后，她的港营深公司，已经发展成为香港最大的废纸出口企业。

就这样，顶着家人反对、带着一腔孤勇去香港“捡废纸”的张茵，于艰苦奋斗中，赚到了人生第一桶金，完成了从草根打工人到废纸回收商的华丽转型。

越战越勇的她，并不打算止步于此。

某次，她看到电视上一则新闻，说当年高考报名考生大增，国内印刷厂为了保证高考试卷用纸，不得不暂停《毛选》印刷。

这个消息不仅让张茵觉知到国内造纸业供不应求的情况，还催生了建造废纸“回收—再造—销售”产业链的设想。

几经考察，1988年，张茵在东莞投资建设了自己的造纸厂——东莞中南纸业。

后来，随着内地经济的持续发展，张茵在香港回收的全部废纸都难以“满足”造纸市场的巨胃，事业发展陷入瓶颈。

香港终究太小了，要如何打破废纸回收瓶颈呢？

国内没有的纸，要去哪里找呢？

很快，张茵将眼光投向了大洋彼岸的美国。

那时美国不仅是纸张消费大国，还不断出台减税优惠，鼓励企业回收利用废纸。

为了抓住这个契机，连英语都不会说的她，硬是在1990年2月，和丈夫一道，开启了异国征程。

● 张茵和丈夫刘名中

初到洛杉矶时，创业情景与当年南下香港有些相似：夫妻俩仅租住了一套70平米的公寓，白天做办公室，晚上当住所。

然而比初入香港更严峻的是，他们在美国废纸回收行业一个熟人都没有，更谈不上对接资源，一切都得从自我介绍、递名片开始。

去到洛杉矶的头几个月，张茵愣是带着翻译，挨家挨户登门拜访，不放弃每一个打开市场的机会。

功夫不负有心人，一年后，张茵的团队在美国收购了两家小型废纸回收厂。

这些从美国回收来的废纸，经过降低运费、减税等一系列操作下来，真真价廉物美，利润丰厚。一吨成本为1000元的废纸，回国经过分离挑拣后，大概可以卖到2000元的价格。

经过几年的苦心经验，张茵陆续在美国建立起了七家打包厂和运输企业。美国相关机构数据显示，2002年，美国中南企业向中国出售的废纸总量已相当于17艘航空母舰。

张茵也凭借这份闪耀的商业成绩被美国《纽约客》杂志称为“废纸大王”。

面对迅速积累的财富与不断扩大的废纸回收支线，张茵并没有停下创业脚步。

“捡废纸”终究是个低门槛、强竞争的活计，要如何维稳企业发展，实现更长远的发展呢？

几经思考，张茵将发展重心转向了产业链下游的纸张制造领域。

1996年，投资高达1.1亿美元的玖龙纸业诞生，仅两年后，它便竣工了产能20万吨的生产线，迅速占领国内牛皮纸市场。

到2005年的时候，玖龙纸业的产能规模已超300万吨，一跃成为中国第一，亚洲第二，世界第八的造纸龙头。

更令人惊叹的是，2006年3月3日，玖龙纸业在香港成功上市，融资4亿港币，也顺势将张茵推上了“中国第一女首富”的宝座。

● 玖龙纸业登录港股

面对突然聚焦的镜头，一夜成名的张茵很是谦虚：能成为“首富”是我运气好，占尽了天时地利人和——中国的改革开放、美国的经济复苏、经营的诚实守信。

然而，天也有不测风雨时。

2008年，席卷全球的经融危机，让玖龙纸业摔了个大跟头。原本几百美元一吨的废纸价格受供求影响，接连下跌，最低跌到七八十美元一吨。

废纸像垃圾一样堆满工厂，庞大的玖龙纸业很快出现资金短缺，负债额一度高达123亿港元。

如此风雨飘摇际，玖龙纸业破产的唱衰声在业内此起彼伏。

甚至有“好心”的朋友，向张茵伸出“援手”，表示愿意投钱帮玖龙渡难关。张茵心里很清楚，这些投资商不过是想稀释自己手里的股份，变相吃玖龙的肉。

● 玖龙纸业生产车间

危急关头，这个不服输的女人选择咬牙坚持，从内部解决问题：细化管理制度，严格管控成本、推进企业自动化、智能化改革……2009年，玖龙终于在两次减债行动后，偿清所有外汇贷款，死里逃生。

这之后，张茵还努力将“没有环保，就没有造纸”的理念灌输落实到各项企业发展规划中：“夏天空调温度设置为27℃，办公室人走灯灭，电脑显示器闲置10分钟后电源自动关闭，打印机电源只有使用时才打开，下班后办公设备电源插头拔除……”

● 玖龙纸业生产车间

而今的玖龙纸业，不仅打造出了一条从原材料采购、产品制造再到污水处理的产业闭环，还拥有了自己的热电站和一座可以停靠五万吨级货轮的自备码头。

难以想象，如此大规模的造纸产业，竟出自于一位白手起家的中国女性。

面对各界赞誉，张茵显得很冷静：“没有改革开放创造的巨大的市场机遇，就没有我今天事业的成就。”

多年来，玖龙纸业都持续关注社会公益，开办“玖龙班”资助山区贫困学子，提供“玖龙爱心午餐”为重庆彭水县山区800名留守儿童，支援汶川地震、驰援湖北疫情、持续参加“广东扶贫济困日”项目……截至2020年，玖龙纸业的慈善捐赠总金额已达10510万元。

● 玖龙纸业在疫情期间为武汉捐赠物资

而今的张茵仍然活跃在商场，霸气继写着新的传奇，越来越多的荣誉加诸到她身上：“全国优秀企业家”、“亚洲最佳CEO”“中华慈善奖”“CCTV中国经济年度人物”“南方华人慈善盛典慈善人物”“杰出莞商”……

当媒体追问她的成功秘诀时，历经几十年商海浮沉的她，只淡然地总结了八个字：埋头做事，量力而为。

谁不想一夜暴富，问鼎商海，但又有多少人能有张茵这份执着，不惧风雨阻拦，只管追月逐月。

从一无所有到身家过亿，波澜起伏的商海传奇背后，彰显的何尝不是朴素且智慧的中国力量。

只要敢想敢做，废纸堆也能开辟惊人天地。

(责任编辑：热点)