临近春节，瞭望天寒地冻。塔上带着一副高倍望远镜、夫妻一个对讲机、哨山上没一部老年手机去巡山，着火是过去李松贵12年来几乎每天都要做很多次的事。

他是年最难忘山西省长治市上党区南宋镇八仙岭山的护林员。南宋镇面积46平方公里，瞭望森林覆盖率达47%。塔上2011年，夫妻当地在八仙岭山修建了一座高近30米的哨山上没瞭望塔。

巡山是着火李松贵12年来几乎每天都要做很多次的事。向峥 摄

在当时，过去谁来驻守瞭望塔成了一大难题。年最难忘这里的瞭望护林员必须24小时坚守岗位，而且工资不高，不仅年轻人不愿意当，附近村里的中年人只要有机会出去打工，也不愿意当。南宋镇南宋村村干部找到已年过六旬的李松贵，问他愿不愿意去山上看守瞭望塔。

我想都没想就答应了。李松贵说，他是土生土长的南宋村人，知道这些树长成这样有多不容易，我上山看守瞭望塔，当护林员巡逻，能为家乡树木生长出点力，觉得值得。

担心李松贵独自一人在瞭望塔上生活不便，他的老伴毕宽心上山跟他做伴。向峥 摄

担心李松贵独自一人在瞭望塔上生活不便，他的老伴毕宽心上山跟他做伴。2011年6月，夫妻二人乔迁新居，从山脚搬到了山顶，小而简陋的瞭望塔成了他们的新家。

12年来，李松贵夫妇洗菜、做饭的生活用水和米、面、油、菜等生活必需品都要从位于山脚的家里运上山。她腿脚不好，以前要么我自己背上来，要么用自行车推上来。这几年好了，我买了一辆电动三轮车，往返一趟顶多用40分钟。李松贵说。

冬天干燥风又大，可得多操心这些树呢。护林员除了在瞭望塔上做好监测工作，还要走进山林进行巡逻，重复、机械的工作异常乏味。每天例行巡山，是李松贵对自己的要求。

回到瞭望塔，放下望远镜和对讲机，李松贵坐在火炉旁歇脚。向峥 摄

巡山完毕，回到瞭望塔，放下望远镜和对讲机，李松贵坐在火炉旁歇脚，毕宽心给他送上一杯用姜、红枣、葱须、荆芥穗熬制的汤水。吃些花生和瓜子，喝几口热水，李松贵又拿起望远镜朝塔楼顶层走去。

12年来，每逢天干物燥时，李松贵一天就要上下塔楼20多趟，这不算辛苦，再多跑几趟我也能行，只要不着火就好。

12年来，每逢天干物燥时，李松贵一天就要上下塔楼20多趟。向峥 摄

一座瞭望塔，两人、三餐、四季。12年来，李松贵夫妇与大山为伍，与森林为伴，与家人聚少离多，下雨和下雪甚至成为他们的期盼。因为下雨下雪，他就能歇歇，不用拿着望远镜爬上爬下地一直去看有没有着火点。毕宽心告诉记者。

我能干一天就要在山上守一天。这么多年对这山这树都有感情了。干不动了，我再下山回家。李松贵说。

一座瞭望塔，两人、三餐、四季。向峥 摄

山下，红灯笼挂满街头，新春气氛渐浓。山上，李松贵依然巡逻于山林中，毕宽心盘算着过年那天要吃顿肉馅儿饺子。

太阳落下，八仙岭山逐渐被黑夜笼罩，唯有几处灯光从瞭望塔的窗户透出。回望过去一年，李松贵说：山上没着火，就是最难忘的事。(作者 李庭耀 白雪峰)

(责任编辑：休闲)