62岁的种树人张术合。新京报记者 王颖 摄最远要走五六公里山路不比修好的平坦公路，山坡倾斜度几乎有70度，脚下是粗糙的沙、大大小小的碎石以及凸起的树根，走得久了，种树的人们在山坡上开出了一条狭窄曲折的小路，大概有三个脚掌宽，只能通过一个人，两旁都是比腰高的杂草和小树。在这条路上，种树人背着树苗、手里拿着种树的镐，走得很快，大概五百米的山路，他们只走了十分钟左右，不曾停下片刻。走得多就有经验了，也能锻炼身体。
栽树人背着树苗上山。新京报记者 王颖 摄张术合今年62岁，栽树已经两年多了，上山时候，他总是排在队伍的最后，我比他们年轻的慢一些，但也能跟上。栽树的人们是排出一列纵队爬上去的，中间若是有人稍微停顿或者走快了，整体步伐就会被打乱，这时候，也是极危险的。张术合说：有的路比这更陡，不好走，脚下一滑，就直接落下来，停不下来的。
上山的路很陡峭，栽树人排成一行，步调要保持一致。新京报记者 王颖 摄栽树人星星点点地穿梭在山林中，背着几十斤的树苗，仅靠着一双老旧布鞋爬坡。这段路不算长，一下子就能上来，我们最远的时候走了五六公里，全是这种路，要走很久。张术合的布鞋是迷彩高帮的，看得出来是一双新鞋，鞋带紧紧地绑在一起，刚换的，之前那双都磨成破烂了。栽树不只是体力劳动爬上山顶，张术合喘息了一会儿，为栽树小队的几人分配好栽种的区域。有年轻一点的队员认领了较远一点的山地，匆匆就往树丛里扎。多看脚下，用铁镐用力刨。张术合扯着嗓子喊。
栽树的时候一手扛着树苗一手举着铁镐。新京报记者 王颖 摄张术合卸下背上的树苗，坐在山坡上看天，太阳正是高挂的时候，没有任何遮挡，阳光照在他黝黑的皮肤上。虽然已经是10月底，但张术合不停用手擦去额头上的汗。现在秋天了，干这个活还好，有点凉风，夏天有时候还真受不了。他们每天的工作一早就开始，早晨6点多，在山下的临时宿舍匆匆吃完早餐，然后坐车进山，一直干到下午5、6点钟。这次他们负责栽种的是杏树，椭圆形的树叶，边缘有小锯齿，但不扎人，耐寒耐旱。使用到的工具也很简单，只有一个铁镐，一头尖，另一头是扁平的铲状，适用于坚硬的地面。山上的土地土质偏硬，混杂着许多石头。张术合说：有时候就是刨不开，一镐下去，我们就知道是碰到石块了。没办法，只能错开，往边上挖。实在没有合适的地方，就只能把石头刨开，这时候，就能用上铁镐尖的一头了。
栽树的工具只有这一把铁镐。新京报记者 王颖 摄在山坡上栽树，不讲究排对排，能挖得开的地儿都可以成为树苗的新家。来这边！这是山的阴面，土会软很多！张术合坐不住了，站起来朝坡上的人喊，不要盲挖！给自己省点力气！还没想过要退休随着铁镐一上一下运动，栽树人把周围的碎石清理掉，除去杂草，挖个足球大小的坑就可以把树苗放进去了。张乃玉是栽树小队的一员，张家口涿鹿人，今年56岁，他的两个女儿都出嫁了，平时就在家进山采点野生草药营生。这个季节草药不太好采了，就出来打工，赚点儿钱补贴家用。 一天一个人能种70、80棵树，拿个两百块钱，赚点零花钱。在深山里种树，没有太大的技术要求，但对体力的需求非常高。张乃玉说：山上种树的都是老人，很少有50岁以下的人来干，他们没有重体力劳动的经历，吃不了这个苦的。我们不一样，年轻的时候，谁没干过比这个更苦的活儿呢？山的那边时不时吹来凉风，栽树人额头上的汗却从没干过。张术合刨好了一个坑，栽好树， 我们农民哪有退休的说法，能干活就干。说罢，拿起一旁的铁镐，朝树丛里走去。新京报记者 陈璐 摄影 王颖
(责任编辑：百科)